У післявоєнні десятиліття Ленінград виріс у десятки разів. Величезні «спальні» райони новобудов оточили історичний центр, що начебто «стисся», зайнявши менше однієї десятої території міста. Але ще більше змінилася в епоху хрущовської «відлиги» життя городян. Місто повільно знаходило історичну пам'ять. І ще живі були люди, не понаслышке що знали «срібне століття» петербурзької культури. Місто 1960—1970-х років ми побачимо очами літературознавця Лідії Яківни Гинзбург.

Ювілейний проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» наш журнал здійснює разом з Міжнародним благодійним фондом імені Д.С. Лихачова

«...В XIX столітті покоління обганяли покоління з дивною швидкістю... Шестидесятники розглядали людей 40-х років як мешканців інший світу». Написавши ці рядки, вона задумливо подивилася у вікно, що впиралося в стіну сусіднього будинку. Вона любила свій будинок, якщо цим словом можна було назвати дві кімнати в комунальній квартирі на каналі Грибоєдова. Комунальний побут її не гнітив. Сусіди попалися пристойні, а головне — так жили в той час багато пітерських бабів. До неї не підходило слово «стара дама». Вона була «бабою», на крайній випадок «бабусею». І це хоч і позаочне, але відоме їй прізвисько не здавалося образливим. Адже долю людини вирішує не фізична, а цивільна старість. А для людей, що адекватно сприймають сьогодення й майбутнє, вона може віддалятися до нескінченності

Так міркувала в перші дні хрущовської «відлиги» пітерський літературознавець, есеїст, прозаїк Лідія Яківна Гинзбург. Тоді, в 1954 році, вона раптом чомусь задумалася про те, що може ріднити людей різних віків. Можливо, це було своєрідне осяяння, передбачення того, що в країні, у Ленінграді повинна зародитися якась нова людська спільність

Віхи її життя Лідія Яківна Гинзбург народився в Одесі в 1902 році й у місто на Неві приїхала у віці 20 років. Особистість юної одеситки сформувалася під впливом літературної вольниці 20-х років. У числі її знайомих були К. Чуковський і 0. Мандельштам, А. Ахматова й В. Каверін, В. Маяковський і Ю. Тынянов. Лідія Яківна зріднилася з холодним і прекрасним Петроградом-Ленінградом і пережила разом з ним багато випробувань. В 1933 році Гинзбург піддався двотижневому арешту як соціально неблагонадійний елемент. Під час війни вона безвиїзно залишалася в місті, голодуючи, як і всі його жителі. У страшний час «Ленінградської справи» Гинзбург не допускали викладати в ленінградських вузах. Робота для неї найшлася лише в Петрозаводську. Наприкінці 1952 року над Лідією Яківною нависла реальна погроза виявитися у висновку. Поряд зі справою «лікарів-отруйників» спецслужби розробляли справа «про єврейське шкідництво в літературознавстві». І тільки смерть Сталіна врятувала її від майже неминучої загибелі. Лідія Яківна прожила в Ленінграді 68 років, умерла вона в липні 1990 року.

Действительно, на рубежі 50—60-х років століття двадцятого знову з'явилося покоління «шестидесятників». До нього належали Б. Окуджава й Э. Невідомий, Е. Евтушенко й А. Солженицын, А. Вознесенськ і А. Тарковский, М. Хуциев і Р. Рождественський, і багато інших представників інтелектуальної еліти, близькі один одному не стільки за віком, скільки по дусі

А скільки питерцев без удаваної скромності говорили про себе: «Я сам такий шестидесятник...». От молоді — Йосип Бродський і Андрій Битов, Анатолій Найман і Євгеній Рейн, Олександр Кушнер і Гліб Горбовский, Яків Гордин і Олександр Городницкий — вони вільні й іронічні, вони шляхетно идеалистичны й раскованно демократичні, непримиренні й романтичны. Але це не заслуга фізичної молодості. Євгеній Шварц і Вадим Шефнер, Данило Гранін і Олександр Володин, Микола Акимов і Георгій Товстоногов тоді, наприкінці 50-х — початку 60-х років, уже цілком зрілі люди, але молода романтика й надії на зміни поєднували їх з юним поколінням

Цими ж почуттями була перейнята й Лідія Яківна. Вона просто фізично відчувала стрімкий розвиток подій. На її очах мінявся й звичний вигляд строгого й завжди прекрасного міста на Неві

Першою ознакою нової, хрущовської, ери в історії граду Петрова стала «десталинизация» ленінградської архітектури. Усе почалося з обрубування зайвого. У грудні 1954-го Хрущев задав радянським зодчим неабияке тріпання за «надмірності й індивідуалізм», настільки характерні для «сталінського ампіру». У листопаді 1955-го ця хвиля докотилася й до Ленінграда. Тут боротьбу з «надмірностями» розгорнув хрущовський висуванець Ф.Р. Козлов. Почав він з розносу відомих ленінградських архітекторів В. Каменського, 0. Гур'єва, Ю. Мачерета. Їх обвинуватили в прагненні «іти по шляху помилкового прикрашення й неприпустимих надмірностей, зневажаючи інтересами держави, інтересами людей, для яких вони будують». Усе з жахом чекали «оргвыводов», оскільки сталінський час ще не був забутий. На щастя, вони не пішли. Але от проект забудови проспекту ім. Сталіна був істотно відкоректований і спрощений

До цієї події Лідія Яківна віднесла досить равнодушно, але зникнення після XX з'їзду КПРС із карти міста самого проспекту імені «вождя всіх народів» явно довелося їй по душі. Магістраль була перейменована в Московський проспект. У цей же час розчинилися й вертикальні домінанти, що свідчили про непорушність сталинизма на берегах Неви. Швидко демонтували статуї вождя на Поклінній горі, у Балтійського вокзалу й наприкінці проспекту Обухівської оборони. З пам'ятником же на Середній рогатці й зовсім відбувся курйоз.