«Це Бірма. І ніяка знайома тобі земля не могла б бути схожої на неї», — писав століття тому назад Редьярд Киплинг.

Я багато їздив по світлу, багато бачив, мені є із чим порівнювати, і я не можу не погодитися зі словами англійського письменника. Бірма... Її древні позолочені пагоди, її звичаї, її люди - такі різні (135 етнічних меншостей проживає в країні) і в той же час такі гостинний^-гостинні-однакові-гостинні, уважний^-уважні-шанобливі-уважні до чужоземця — багато чого запам'яталося в пам'яті. Але я дозволю собі дати лише деякі шляхові спостереження, доповнивши їхніми фотографіями, у надії, що допитливому читачеві коли-небудь надасться можливість самому побачити те, що бачив я, подорожуючи по Бірмі

«Це сама сонна столиця миру», — записав я в щоденнику після декількох днів перебування в Рангуні. Я оселився в отеленні «Стрэнд», у свій час однієї з найвідоміших готелів Сходу. І немов занурився в атмосферу британської колонії. Готель — білий приосадкуватий будинок, з величезними залами й просторими кімнатами. Якби не неодмінний вентилятор у кімнатах з дуже високими стелями, тут, здається, можна було б наяву зустріти героїв Киплинга. Присутність минулих століть відчуваєш і на вулиці Маха-бандула. Зараз вона втратила колишню пишноту, але аристократичний стиль її забудови ще помітний. По широкому бульварі проїжджає мало машин, однак багато велосипедів, велорикш, моторикш і візків. Тут немає хмарочосів, не видно рекламних плакатів, а супермаркети такі ж, якими були в 50-і роки. У ювелірних крамницях продаються сапфіри, рубіни, золото, нефрит. Здається, що дорогоцінні камені й золото — єдиний товар, яким торгують у цій країні

Спокійна атмосфера на вулицях, люб'язні посмішки... І раптом! По дорозі, що веде в центр, мчаться дві вантажівки з військовими, збройними до зубів. Це відразу нагадує мені про те, що я перебуваю в країні, керованої військовим режимом. Військові прийшли до влади в 1988 році в результаті кривавого державного перевороту. Генерал З Маунг улаштував дійсну бойню, жертвами якої стали тисячі людей

Нова мітла по-новому мете. Диктатура вирішила привести старі «англізовані» географічні назви у відповідність із місцевою вимовою. І одного чудового дня Бірму перейменували в Мьянму, Рангун — у Янгон, Паган — у Баган, Пегу — у Баго, ріку Іраваді — в Аеярвади. Бірманець відтепер став називатися не «бармиз», як колись, а «бама», етнічна група «карен», звучить «каян» і так далі.

У травні 1990 року, на диво багатьох, у Бірмі пройшли перші вільні вибори, які з'явилися дійсним тріумфом для опозиції. Національна ліга набрала більше вісімдесяти відсотків голосів. Але військові відмовилися передати влада в руки демократів. І знову хвиля репресій прокотилася по країні

Доля звела мене з одним швейцарцем італійського походження, що живе в Бірмі вже два роки. Він працює в компанії, що веде пошуки нафтових родовищ. Ця людина розповідала, що, цілком ймовірно, у країні багато хто пройшли через катування й що багатьох відправили на примусові роботи в табори. Один літній буддійський священик з Тази на поганому англійському розповідав мені про жахливу долю тисяч людей, відправлених у місця висновку. З таборів їх посилали на мінні поля, створюючи живий щит для військових, що борються з повстанцями...

Я ще повернуся на вулиці Рангуна — Янгона, а поки що залишаю столицю, над якою ще витає примара не існуючої нині британської імперії. Я їду в Паган і Мандалай.

Поїзд ліниво перетинає рівнину. За вікном пропливають рисові поля, що простираються до самого обрію, буйволи, які тягнуть примітивний плуг. Низька хмарність і завіса тумана, що зависла між небом і землею, розмиває обрису вбогих домішок. Навіть бідність стає схованої від очей людських...

Поїзд прибув у Тази. Потім я добирався автобусом по дорозі, що пролягає через рисові поля. Опівдні, коли ми приїхали в Паган, жару досягла апогею. Термометр показував більше 40 градусів. Це був той час, «коли ноги перебувають у стані спокою», як говорять бірманці. Я влаштувався в отеленні із труднопроизносимым назвою Тирипитсайа. Вісім наметів, побудованих з тикового дерева в центрі парку, що потопає у квітах, і за два кроки від величної ріки Іраваді

Віддихавшись у прохолоді бара, я рушив оглядати Паган — древню столицю Бірми. Досить швидко дійшов до Швезигона, культового спорудження, побудованого королем Аноратой, що жив в XI столітті. Це один із самих головних молитовних центрів всієї Бірми, тому що тут перебувають такі святині, як ключиця й ребро Будди. У листопаді-грудні сюди з'їжджаються тисячі прочан на велике свято Швезигон.

З історичної літератури відомо, що в золоті часи Пагана — до монгольської навали — на цій рівнині було побудовано 13 тисяч культових будинків. Зараз їх налічується 2217, всі інші були зруйновані. Але ті, що залишилися, збереглися непогано, цьому сприяв тутешній сухий клімат

Улітку 1975 року в Бірмі був землетрус. Деякі храми сильно постраждали. Здавалося, що вони втрачені назавжди. Однак, завдяки міжнародній підтримці, бірманським реставраторам удалося, здавалося б, неможливе. Зараз туристські путівники передбачають відвідування десяти найбільш великих пам'ятників, які збережені для нас у первозданному виді. Але багато маленьких безіменних святилищ ніколи не реставрувалися, і для археолога-європейця являють собою дорогоцінний діамант без належної оправи. На жаль, вони приречені на повне руйнування. Їх гублять не тільки час і рухи земної кори, але й злодії. Вони спустошують храми й потім продають награбоване іноземним «колекціонерам». При цьому вандали продовжують залишатися безкарними