— Справа, у принципі, нескладне, — сказали мені. — Вес-те година літаком. Але на острові, куди літак сідає, зараз копиці ставлять. Можна, звичайно, відвезти вас в Усть-Кайтым, це нижче по плині

— Давайте в Усть-Кайтым, — погодився я

— Але зовсім не факт, що відтіля потрапите в Лугову. Там і тиждень можна просидіти. Не часто зараз їздять по Бирюсе — бензину, розумієте...
— Можу й ногами дійти уздовж берега, — припустив я
— Що ви! Тридцять кілометрів, і ніяких стежок! А до ріки виходять звірі. Недавно в Кирсантьево ведмедиця напала на двох рибалок
Один утік, іншої не встиг
Так, перспектива малопривлекательная.
— А як-небудь повідомити про мене в Лугову ви можете?

— чи Бачите, рацію в них забрали на шовкопряда. Ми б доставили вас у Чигашет, це всього в десятьох кілометрах, але поки немає бензину...

Метою моєї подорожі було Лугове, маленьке село на ріці Бирюсе — одне з «більш ніж п'ятдесяти» (якщо вірити статистиці) старообрядницьких поселень Красноярського краю. Щоб досягти Тасеева, центра відповідного району, мені не довелося скористатися ні оленячою запряжкою, ні вертольотом, ні всюдиходом, ні іншими сибірськими національними видами транспорту — із Красноярська по відмінній дорозі в Тасеево ходить у міру комфортабельний «икарус». Але всі добре в житті не буває — і в кубообразном будинку районної адміністрації (колишній райком, звичайно) удача тимчасово покинула мене, пославшись на тотальну відсутність бензину. На кілька днів я виявився бранцем райцентру

Жари в Тасеево

Куди піти? Що робити? — такі питання встають перед людиною, отоспавшимся за всю суєту міського життя в номері тасеевской готелю «Тайга». Поруч із готелем — центральна площа, голова Леніна на гранітному стовпі, пам'ятник героям цивільної. По хирлявому скверику тиняються корови, шарудять листами, зітхають — пекуче. Далі, перед кафе «Тайга» (просто їдальня) розташувався речовий ринок з небагатими асортиментами строкатих китайських товарів. Є кілька кам'яних будинків — значні корпуси лікарні, будинок побуту, редакція газети «Сільський трудівник». А навколо розкинулося величезне, старе, курне сибірське село. Спочатку мене вразило відсутність зелені: немає нічого схожого на вулиці-алеї сіл європейської Росії, все голо, відкрито. Пізніше, виявившись безпосередньо в тайзі, я зрозумів, чому так виходить. Менше дерев — менше притулків для комарів, гнусу, мошки й іншої крылатой сволоти, який славиться сибірська земля. Перші поселенці прагнули вирубати й витоптати всі подчистую. Сіло давно розрослося, рідка мошка долетить до середини, а вулиці такими й залишилися

Через село, розпорюючи горбкуваті береги піщаними обривами, те розпадаючись меж плоских островів на рукави, то із шумом прориваючи накопичення кам'яних брил, тече ріка Усолка. На трав'янистих укосах пасуться гусаки, поголовно мічені олійною фарбою, і коня. На вулиці Більшовицької, вертаючись із річки, я наткнувся на цікавий будинок. Його ворота прикрашені орнаментом з дерев'яних зірок, коней, вершників, а на фасаді, над вікнами, укріплена лубочно-яскрава засклена картина: червоний кавалерист підняв коня дибки. Не для себе намагався хазяїн, не двір прикрашав — для людей. «Хто ж все це створив?» — запитав я жінку, що проходила мимо. «Дід тут жив, все життя в колгоспі з кіньми проробив, от і вирізав їх. Помер він, сорок днів буде».

Що ще в Тасееве є? Є бібліотека, місце приємне й напрочуд відвідуване. Є краєзнавчий музей, не знаю, який — при мені увесь час був закритий. Був турклуб, хлопці ходили в Саяны — більше не існує. Зараз навіть кіно чомусь не привозять. Був безкоштовний танцмайданчик на місці церкви, зараз двометровий хрест майбутньої церкви на місці танцмайданчика. Однак життя продовжує вирувати по вихідним на дискотеці в Будинку культури. Але (з «Сільського трудівника»): «Коефіцієнт брачности (число шлюбів на 1000 чіл.) у нас скоротився з 11,7 до 5,4». Той же трудівник повідомляє, що по районі на 1000 чоловіків доводиться 815 жінок. На дискотеку я не пішов — уже дуже складна демографічна ситуація... Є стадіон. Трапляються змагання

Молодь, звичайно, курить коноплі, що виростають в окрузі; взрослея, перемикаються на горілку — наркотик більше звичний, але й більше руйнівний. І, здається, всі тасеевцы, від мала до велика, перебувають у наркотичній залежності від телевізора. Телевізор може переконати в чому завгодно — у тім, наприклад, що в Москві через нестерпний гніт злочинності й носа на вулицю не висунеш. Уважається, що й у Тасеево злочинність росте. Я, щоправда, нічого такого не помітив, чи то тому, що мирний сон громадян стереже райвідділ міліції, що розбухнув в останні роки із тридцяти до більш ніж ста чоловік, — як і по всій Росії, багато чесних громадян стали більше боятися міліції, чим якихось кримінальників, — чи те просто не сезон

Перебуваючи в райцентрі, я невпинно розпитував кожного зустрічного і поперечного про недосяжних старообрядників
— Старовіри? Не знаю нічого про їх. — А, живуть у нашому районі. — Так всі села по Бирюсе й Чуні старовірські. — Не п'ють, не курять, матом не лаються. — Жінки в них гарні, хоча й ходять у хусточках, як бабусі, а мужики все з бородами. — У молодих староверчиков три волосинки, а однаково борода, не повинне її залізо стосуватися — коли в армії служать, тоді й голяться. — Не ті вже старовіри. Самі визнають: «Не та віра вже». — Але все-таки гарні вони люди, добрі