— Ну як? — запитав Густаво.

— Відмінно, — сказав я

— Які новини? — поцікавився він, начебто я працював з ним все життя й прекрасно знаю, що для нього новина, а що быльем поростило. Я перебрав у пам'яті сьогоднішній день і, згадавши, що зв'язку між Соготегойо й Акаюканом ні, сказав:

— Там комісара по землі... убили

Звідки мені було знати, що це повідомлення так його хльосне. Густаво відвів ока, узявся двома руками за спинку стільця, що стояв перед ним, і повільно втяг носом повітря. Потім швидко впорався із собою й сказав роздільно:

— Убили, значить...

И ще питально подивився на ямене, що супроводжував, у той день Артуро: може бути, я переплутав щось? Артуро нічого не сказав, і Густаво зрозуміла: правда

Артуро розповів, що комісара знайшли ранком у джунглях і що зарубали його з одного «мачетасо» — удару мачете. Чи була це кревна помста або п'яна бійка, — Артуро не знав. До нашого приїзду в Соготегойо всіх старійшин індійської громади вже зібрали в поліцейській ділянці, але без керівництва громади ніхто з індіанців розмовляти на цю тему не хотів...

Густаво помітив, що я уважно прислухаюся до розмови, і пояснили:

— Тепер такі випадки рідкі, але кілька років назад, коли мене тільки призначили директором Центра по наданню допомоги індіанцям в Акаюкане, подібні події приводили до маленьких міжусобних війн. І тоді гинули цілі родини. Нині багато чого змінилося, однак про всякий випадок потрібно, щоб військові поїздили там, у зоні, на машинах і попугали можливих месників. Це тимчасова міра. Потім влади розберуться...

Густаво поки не цікавило, хто вбив комісара. Він піклувався про те, щоб мертвих було якнайменше, розуміючи, що має справу з інший світом. Побачивши, що смерть індіанця для нього дійсне нещастя, я повірив у щирість Густаво й в успіх його складної справи

Ми ще повернемося до розмови з Густаво Карильо Лопесом, директором Центра по наданню допомоги індіанцям Національного інституту по справах корінного населення. А зараз я спробую пояснити, чому виявився там, де вбили комісара по землі Соготегойо.

Майже десять років я проробив у Латинській Америці й переконався: недоторкані цивілізацією індійські громади рідкі й недоступні. Видимо, тому деяких європейських журналістів, проїхавшись по Південній Америці, доходять висновку, що «дійсні» індіанці тут більше не живуть, залишилися лише деякі, які доживають своє століття. Однак хто ж становить більшість населень у Перу, Болівії, Еквадорі, Мексиці? Невже мільйони людей, переодягшись у штани, сорочки, квітчасті плаття, перестали бути індіанцями? Звичайно, немає. От і подивимося на них у Мексиці — у конкретному місці, у штаті Веракрус...

Інтерес до індіанців, звичайно, не випадковий. Звертаючись до їхньої соціальної організації, учені шукають відповіді на питання, пов'язані з історією сучасного суспільства. У Мексиці первісних громад практично немає. По всій країні розкидані десятки тисяч інших, уже хоч що якось пристосувалися до умов сучасного миру, громад індіанців. Вивчення їхніх звичаїв, культури, традиційної системи господарства повинне виявити можливі шляхи більше повного прилучення корінного населення Мексики до життя двадцятого століття. Керує цією роботою державна організація — Національний інститут по справах корінного населення

Наскільки серйозні проблеми, які повинен вирішити інститут, показують такі цифри: біля сорока відсотків населення країни — 23 мільйона з 60 — живе в сільській місцевості. З них 10— 12 мільйонів мексиканців, що живуть у невеликих селищах чисельністю до 500 чоловік, перебувають у вкрай важкому економічному становищі. У переважній більшості це і є індійські громади

Бідність мексиканських індіанців-селян — це тільки одна сторона проблеми. Подальший розвиток країни прямо залежить від того, наскільки швидкий уряд зможе залучити мільйони мексиканців до активної економічної діяльності, забезпечити необхідний рівень утворення індіанців, які волею-неволею будуть залучені в економіку, особливо у зв'язку з бурхливим ростом видобутку й переробки нафти й газу. У стані чи бедные, неписьменні селяни стати робочою силою, настільки необхідної для розвитку країни? Чи здатно їхнє слабке господарство задовольнити нові колосальні потреби в продовольстві й інших продуктах?

У Мехіко мені не раз доводилося чути суперечки на цю тему. Позиції сторін, що сперечаються, зводяться — спрощено — до наступного. Праві вважають, що нафта сама вирішить всі проблеми й ніякі державні плани не потрібно. «Будемо продавати нафту й газ американцям, у країну прийде багато грошей, і всі стануть жити краще...» — говорять вони. Демократичні кола Мексики резонно заперечують, що самі по собі недавно відкриті родовища й розпродаж багатств нічого не дадуть. Вони посилаються на історичний досвід всієї Латинської Америки й самої Мексики. Ніколи ще природні ресурси «просто так» не поліпшували положення населення в країнах регіону. Ні каучук Бразилії й Перу, ні нафта Венесуели й Еквадору, ні олово Болівії, ні мідь Чилі... Все питання в тім, кому належать національні багатства, хто ними розпоряджається. І тут у мексиканців є певний досвід. Націоналізована при прогресивному президенті Карденасе нафтопереробна промисловість стала для країни бастіоном боротьби за національну незалежність

Отже, нафта й індіанці... Для того щоб докладніше довідатися, як сплітаються ці дві найгостріші для країни проблеми, я вирішив поїхати в Минатитлан, місто нафтового буму в штаті Веракрус, і побувати в громадах індіанців, розташованих у цьому районі...