Місто на Влтаве, взагалі ж, належить готиці й барокко. Із цим легко погодиться кожний, хто хоч раз виходив на Староместскую площа або споглядав панораму, що відкривається з Карлова моста. Перед нами — найрідший у європейській історії, перенасиченої пожежами й військовими руйнуваннями, випадок повної схоронності міської забудови з 1700 року. Але не поспішаєте «прописувати» одне із красивейших міст миру тільки по «відомству стародавностей». Прага для цього занадто оригінальна. Як проказував про неї Франц Кафка: «Наша матінка може показати коготки».

Уже більше ста років столиця Чехії регулярно виявляється в епіцентрі споровши про сучасну архітектуру. Мопассан ще проклинав каліцтво Ейфелевої вежі, затверджуючи, що вона «дряпає йому мозок», а пражани вже поспішали звести в себе копію паризької новинки висотою 60 метрів (Петржинская оглядова вежа). Потім у гущавині середньовічних вуличок з барочними церквями виникли «гнізда» Ар Нуво, Сецессиона й інших модних плинів початку ХХ століття. Так, за два кроки від празької візитної картки, готичних Порохових воріт, піднявся розкішний «нахаба» — Муніципальний будинок (1903—1912 роки, архітектори Освальд Поливання, Антонин Бальшанек). Зовні він хизується мозаїками фасаду й скляним куполом концертного залу, а усередині дивує єдністю «предметного миру». Усе в ньому, від бронзових люстр і дверних ручок до вітражів і розписів чеського генія Альфонса Мухи, агресивно затверджує «новий порядок» модерну.

Ледь обиватель свыкся з такою модою, як його життєвий простір стало активно освоюватися кубізмом. Буквально за рогом від Староместской площі з її ратуш XIV століття й чудесною стародавньою церквою Святого Миколи виріс, застаючи врасплох своїми ламкими гранями так званий будинок «У Чорної Богоматері». Фасади цього добутку Йозефа Гочара нагадують картини Пикассо в камені, а витончені обводи внутрішніх сходів із щаблями, що дроблять інтер'єр, — різноманітні «віолончелі» і «гітари» Жоржа Шлюбу. Навіть єдиний у світі вуличний ліхтар у стилі кубізму — і той установлений на батьківщині бравого солдата Швейка, причому, як це ні дивно, він надзвичайно співзвучний своєму барочно-готическому антуражу.

Празький кубізм і вирослі з нього чеські варіанти функціоналізму й конструктивізму унікальні у світовому зодчестві. Сьогодні студенти із усього миру з'їжджаються на «практику» у столицю Чехії вивчати вілли роботи Адольфа Лооса й сміливі «інтервенції» Йозефа Плечника в архітектурний ансамбль Празького Граду, благословленные в 1930-і роки президентом Масариком. А головний довоєнний символ «спільного проживання» старий і нового тут — обеліск, установлений на честь загиблих у роки Першої світової війни. У його полірованих мармурових гранях відбивається як у дзеркалі монументальний і поважний собор Святого Віта.

Гітлерівська окупація й потім — «соціалістичний експеримент» надовго перервали «пишне цвітіння» празького модернізму, але відразу після «оксамитової революції» 1989 року Прага знову відчинила ворота експериментаторам — цього разу вже постмодернистам. Концепція «міста-музею», де потрібно не будувати нове, а реставрувати або в найкращому разі «підбудовуватися» під старе, що панувала при комуністах, була відметена. Особливо сильно цьому сприяв перший «революційний» мер, сам у минулому архітектор, Ян Касл, що взяв «під крило» своїх колишніх колег у їхній полеміці з муніципальними бюрократами.

Зараз у місті багато не просто «свіжих» будівель, але й смелейших зразків авангарду, а реставрація будь-якого, навіть самого рядового історичного кварталу виробляється із застосуванням суперсучасних форм і технологій. Це добре видно на прикладі вигнутого витонченого даху універмагу «Дарекс», поставленої на коробку колишнього будинку з фасадом XIX століття. Але головна визначна пам'ятка сучасної Праги — будинку й зовсім, я б сказала, «завтрашнього дня». Такий створений французькою архітектурною зіркою Жаном Нувелем комплекс зі скла й металу у формі херувиму, що так і називається: торговий центр «Золотий ангел». Правда, золота там мало. Кольори експериментального зодчества в усьому світі, за рідкісними винятками, сірий. Справа в тому, що криволінійні, «біологічні» форми, якими хизуються сучасні будинки, неможливо створити без конструкцій зі сплаву-чуда-сплаву титанового цинку. Тим більше що крім практичної він претендує ще й на філософську цінність. «Технотронное» людство на рубежі тисячоріч мріє про будинки — свого роду «машинах для житла й роботи». І от, образ «Мерседеса» кольори «металлик» або хижого бойового крейсера із сірими бортами вгадується в банках і супермаркетах, прискореними темпами возводящихся в Празі.

Втім, найвідоміша сучасна будівля в місті обіграє образ іншого «металевого виробу», а саме — зім'ятої банки з-під кока-коли. В 1994 році один з батьків «комп'ютерної» (тобто спроектованої за допомогою спеціальних програм) архітектури, Фрэнк Гери, звів на Влтавской набережній комплекс контор з рестораном на даху, що одержав від городян «кличку» «Джинджер і Фред». Так кликали знамениту танцювальну пару, що скорила Голливуд у середині минулого століття. Дві сірий^-сірі-сріблисто-сірі вежі дійсно нагадують легендарних артистів, відбитих на їх самій знаменитій фотографії. Одна, з «спідничкою» конструкцій і « ніжками, щолетять,» опор, — Джинджер Роджерс, інша, построже, із круглої «капелюхом» на верхівці, — Фред Астер…

Гери, що затверджувала, що «все виглядає чудово, поки будівництво в розпалі, і жахливо, як тільки знімуть лісу», обожнює естетику недобудованого будинку, коли все стирчить і дыбится. «Танцюючий будинок» — один з його шедеврів. Празький муніципалітет дозволив американцеві навіть трюк з нависанием деяких частин будівлі над тротуаром і проїзною частиною, не говорячи вже про «стрибучих» вікнах, розташованих у різних площинах. До речі, у кар'єрі мэтра «Танцюючий будинок» зіграв роль «тарана» при завоюванні Європи: «Джинджер і Фред» «закружилися» над Влтавой у своєму вальсі із чечіткою вже тоді, коли знаменитий тепер Музей Гуггенхайма в Більбао ще тільки замислювався.

На початку дев'яностих критики писали про те, що «примха» Гери не відповідає духу Праги, і навіть вимагали звільнити чиновників, що допустили це «неподобство». Пройшло ледве більше десяти років, і «Джинджер і Фред» прорвалися в десятку архітектурних хітів чеської столиці — про це вам повідає будь-який путівник. Прав Гери, коли говорить: «Будь самим собою, і визнання не змусить себе чекати». Зараз у будинку «У чорної Богоматері», де колись був ресторан, відкритий музей кубізму. Туристам, що відправляються в Прагу, раджу пообідати в ресторані на даху «Танцюючого будинку»: боюся, як би і його незабаром теж не перетворили в музей, цього разу — постмодернізму