Дизельний поїзд «Червона рута» висувається з Рахова й знехотя повзе нагору між крутим схилом гори й обривом над рікою Тисою, переборюючи перший перевал. Старий склад яскраво-червоних кольорів усього з декількох вагонів цілком можна віднести до місцевих визначних пам'яток: йому вже щонайменше років п'ятдесят (у всякому разі, його «нутрощам»).

Я влаштовуюся у вікна зручніше, наскільки це дозволяє растрескавшееся дерев'яне сидіння, і розсіяно сковзаю поглядом по ближніх вершинах. Як відомо, в історії й вдачах всіх народів географія пояснює багато чого. А якщо мова йде про горців — те особливо. Завдяки ізольованості їм звичайно вдається зберегти більшу оригінальність культури, ніж жителям долини. Кому доводилося чути, щоб гірську країну вдалося легко скорити, перетворити в іншу віру, нав'язати чужа мова?.. От і Східні Карпати з тих пор, як сюди прийшла цивілізація, кілька разів міняли формальних «хазяїв», у ролі яких виступали те раннефеодальные росіяни князівства, то Мова Посполитая, те Австро-Угорська імперія, те радянська… Але перекірливі гуцули завжди залишалися собою, як, скажемо, вірмени при турецькій владі або інки при іспанській.

Примітно, що навіть у далеких друг від друга горянських культурах, розділених океанами й кліматичними поясами, легко виявити «рими». Відомий гуцульський духовий інструмент трембіта змахує на тибетський радонг, карпатські капелюхи з кокетливою перинкою — «парафраз» головного убору швейцарців (гляньте на будь-яке зображення Вільгельма Телля). А повзучий між гір допотопний склад не можна не зрівняти з відомим «меморіальним експресом», що доставляє туристів у перуанський Куско.

П'ятничний карнавал

Дизель «збирає» залишки сил і, здолавши останню на цій ділянці височина, уповзає в тунель. Колись саме по ходу його руху проходила границя між Царством Польським у складі Російської імперії й Австро-Угорщиною (першу залізницю побудували саме австрійці закінчуватися XIX століття). З тунелю ми зринаємо вже в Прикарпаття. Далі — крутий спуск, і поїзд біжить куди веселіше, супроводжуваний по шляху вже не замисленою Тисою, а грайливим бурхливим Прутом, за вікном же миготять нанизані на нього, немов на живу нитку, бусинки стародавніх сіл: Вороненко, Ворохта, Татаров, Микуличин, Ямна…

Час від часу, зупиняючись у платформ, наш старенький «будинок на колесах» поступово наповнюється тюками, мішками і їхніми власниками: спершу тими, хто вертається з ринку в Рахове, потім тими, хто відправляється на ринок у Ворохту. Під'їжджаючи до цього останнього пункту, машиніст раптом різко вичавлює гальма, і сидяча поруч із мною акуратно одягнена бабуся ледь устигає, пригорнувши до грудей «антикварний» ридикюль, увернутися від мішка, що летить, з капустою. «Перепрошую, пані!» — лунає чийсь голос із густої юрби пасажирів, але я вже не встигаю розпізнати, кому він належить, оскільки людський потік виносить мене нарешті на свіже повітря.

Для цих мальовничих місць ринок — однаково, що карнавал. Він для всіх обов'язковий і для всіх — немов календар. Він задає ритм життя. З понеділка по четвер містечко сонно съеживается, у п'ятницю знову розливається торговельним повіддям. Тепер — у п'ятницю. А от раніше протягом довгого радянського років ринковим днем була неділя. Хто встановив такий порядок, уже й не згадати, але зрозуміло, що при комуністичній владі було неважливо, чи ходиш ти до обідні в той же день, що й за покупками (хоч не великий, але гріх), або ще коли… А потім, на початку дев'яностих, уніатська церква знову ввійшла у свої права й повернула строгий уклад. Недільна служба подовжилася до належної години, а для життєвої збудженої суєти відвели спеціальний день.

И добре зробили — подарували народу зайвий вихідний. Хоч ніхто не засновував його законодавчо, але чи можна працювати, коли навкруги панує ярмарок? Смішно говорити… До того ж, щоб добратися до ринку, жителям віддалених районів потрібно час, і доводиться виїжджати з ранку раніше. Встають хазяї й господарки затемна, збирають тюки — і в шлях, але ніхто не скаржиться, оскільки їдуть, повторюю, на свято. Чи багато в горців-селян у житті розваг, способів розслабитися й час знайомих побачити? Або, знову ж, продемонструвати кращі вбрання (гуцули — суцільно чепуруни): чоловіка — у високих капелюхах, «клубних» піджаках, що вышитых сорочках і кольорових краватках, жінки — у традиційно строкатих, як політична карта миру, хустках. Я часто ловлю себе на думці: у будь-якім іншім місці ця багатобарвна естетика здалася б надлишкової. А тут, в антуражі гір, які й самі мають вигляд диковатый, — усе на місці.