Прекрасна ріка Ароматна, велична цитадель із її щоглою-голкою над головним редутом, привабливий ринок Донг Ба й невеликі лавчонки навпроти, затишні й привітні набережні, закриті від сонця фламбуайянами й пальмами. Всі три мости — Старий, Новий і «Білий тигр» — широкі й просторі, немов висячі бульвари, де завжди тягне прохолодний вітерець. Таким з'являється місто Хюэ, що було королівська столиця В'єтнаму

Досить прожити тут небагато, щоб з'явилися в місті улюблені місця, де можна бродити нескінченно. Мені, наприклад, довелася по душі алея Джонок, або канал Донг Ба, де в берега приткнулися суденці-будинку. Начищені підлоги житлових кают відблискують під сонцем, якщо його промінь попадає через ілюмінатор. Над ними набережна, крамниці, юрба, вузькі триповерхові будинки з розкритими навстіж вікнами, у яких протікає на людях життя їх мешканців

Хлопець на кормі з гітарою, потренькав для проби, починає виводити стародавню мелодію. Дивлячись убік, на воду, на дошки, що з'єднують його джонку з берегом, біля якого на кам'яних щаблях жінки полощуть білизна, вона заводить пісню

Мелодія знову повторюється й із загального хихикання праль виділяється відповідний голосок. Хлопець акомпанує й відповіді. Так може тривати нескінченно; час від часу співаки переміняються

Співають у Хюэ всюди. Коли я прийшов на другий поверх ринку Донг Ба, де тепер працює кооператив швейників, там стояв дідок і співав стародавню баладу, намагаючись пересилити скрекіт швейних машин. Дідка незабаром м'яко випровадили, давши йому донг у рахунок витрат на культурну роботу. Мені розповіли потім, що в цій баладі біля трьох тисяч куплетів і дідок їх знає всі

Хюэ нагадує великий сад. Раннім ранком глибоку тишу тривожать тільки птахи, далекий дзенькіт дзвона бенедиктинского монастиря за східною окраїною так глухі удари тамтама в пагоді. Немає жодного будинку, жодного храму або стародавнього палацу, які не куталися б у зелень листя

Уродженці інших в'єтнамських провінцій не стануть заперечувати, що элегантней дівчин, чим у Хюэ, не знайти ніде. Витончений капелюх нон, легкий халатик ао-зай і білосніжні шовкові штани надають їм особливу грацію. Ао-заи звичайно теж білі. Пам'ятаю, як, немов яблуневим кольорами, покрилися стрункими білими фігурками дівчин сходи пагоди — вежі Лин Му, алея Джонок і набережна біля цитаделі у свято п'ятнадцятого дня після народження Будди. У Хюэ цей день за традицією присвячується юним городянкам

При всій витонченості життя в колишній столиці пронизана простотою у всім, навіть у їжі. У ресторанчике на вулиці Зуй Тана можна спробувати «бань-тхой» — ніжно збиту суміш із яєць, креветок, маленьких рибок, свинини й овочів. Або «бань-бео», що їдять ранком — малюсінькі креветки зі свіжою зеленню, загорнені в тонюсенький млинчик. Невеликі тістечка — солодкою або солоною, квадратні або витягнуті вермішеллю, пятиугольные, із фруктами, джемом, пастою, які печуть у Хюэ, — відомі всій країні

Особливо ж смачний чай. Ароматизований насіннями лотоса, пелюстками хризантем, жасмину або арека, чай у Хюэ їдять із чашечек-наперстков. Самі ж витончені цінителі насолоджуються чаєм у підніжжя дерева «кюинь» під час його нічного цвітіння, що буває раз вгоду.

Прості, стримані, скромні й делікатні жителі Хюэ своїм характером під стать способу життя. Мені здається, цей образ зложився як якийсь протест проти мертвущих умовностей і складностей ритуалу, що панував при дворі королів зовсім поруч, за стінами цитаделі, Пурпурного й Заборонного міст

Тэт за заборонними стінами

Ми ввійшли в цитадель через вузьку арку, залишивши за спиною головний бастіон із щоглою, підійшли до Нго Мон, «Південних воротам». Їхні центральні стулки вперше розгорнули перед народом в 1945 році під час серпневої революції. До цього через них міг випливати винятково монарх. Над воротами піднімається величний «Бельведер п'яти феніксів», звідки король приймав паради. «Центральна дорога» між двох басейнів «Великих рідин», що заросли лотосами, виходить на двір «Великих мирян». Тут на кам'яних табуретах серед величезних порцелянових ваз мліли на пригріві другорядні мандарини, чекаючи рішень по різних питаннях, які приймалися в палаці «Тхай Хоа» — «Свершенного згоди». Там, усередині величезного залу під потужною стелею, що спочиває на 80 колонах із залізного дерева, покритих різьбленням, орнаментами й сентенціями, лаком і позолоттю, коштують тільки стіл, інкрустований перламутром, і трон на п'єдесталі, засунутий углиб. До 1945 року колонізатори намагалися продовжити життя феодальним інститутам В'єтнаму. Правда, двір у Хюэ до цього часу був не більш ніж театром мумій, де головні ролі виконували маріонетка-король і численні мандарини

Слово «мандарин» — «мантри» — прийшло в європейські мови із санскриту через малайський і португальський. Означає воно «радник» або «міністр». В'єтнамці для позначення людини, що занимали офіційна посада в монархічному апарату, уживають слово «куан».

Всі цивільні посади в державній адміністрації могли займати тільки мандарини, що здали складні іспити. Характер і зміст іспитів були перевіркою на реакційність мислення

Останньою офіційною церемонією, свідком якої став палац в 1945 році, було врочисте поздоровлення короля з нагоди місячного нового року, весняного свята Тэт, одного із самих головних у житті в'єтнамців. Читаючи опис церемонії, важко повірити в здоровий глузд людей, що влаштовують ціле ритуальне дійство в центрі країни, де тільки що два мільйони чоловік умерло голодною смертю, стояла японська окупаційна армія, а десятки тисяч робітників, селян і інтелігентів готувалися нанести останній, вирішальний удар прогнилому режиму