Точно така ж осінь могла бути в Таллине в XIII, XV і в будь-якім іншім давнім сторіччі... У підніжжя оборонної стіни обпадали з дерев жовті, вогненні, руді листи... Відтіля, де зяяли вікна й бійниці почорнілими й вимитої дощами стіни Верхнього міста, вітер видував листи, і вони, покружившись у пронизливо чистому повітрі, жовтим зграєю сідали на спадаючі до брущатки схили; шарудячи, неслися туди, де перепліталися й втрачали напрямок вузенькі вулички, між соборами, будинками з гостроверхими черепичними дахами...

Але в ці світлі осінні дні все місто було обшито будівельними лісами. І без того вузенькі вулиці стали зовсім непрохідними, і кроки городян не віддавалися так гулко, як колись... Відшукаєш очами добре знайома будова — воно обнесено деревом, повернеш за кут — там те ж саме... Місто реставрувалося. Готувався до олімпійського лету 1980 року

У ці перші хвилини в місті я почував себе так, немов ходив у тісному одязі. Але незабаром побачив: ніщо не змінило звичайного ритму життя таллинцев — маленького проходу, залишеного в перекритій вулиці шириною в три кроки, було досить, щоб городяни не звертали зі звичної дороги, ішли, як ішли завжди. Або раптом на шляху вивернута брущатка — здається, нічого не варто згорнути в сусідню вулицю й, обігнувши всього лише один будинок, вийти по ту сторону. Але ні, таллинцы залишалися вірні собі: для пішохода була відведена стежка, піднятий бортик з поруччям...

Побачивши темними, упакованими лісами будинок, кондитерську на розвилці вулиць Пикк і Сяде, я не встиг звикнути з думкою, що не зможу випити традиційний кава й з'їсти ватрушку, що робив звичайно, зійшовши з поїзда, як за перехрестями будівельних дощок помітив світні вікна, у них людей. Став шукати прохід, і в цей час мене хтось торкнув за руку

Переді мною стояв парубок років двадцяти п'яти, з бородою й звисаючими русявими вусами. Я відразу вловив знайому манеру посміхатися й довідався Яана Соттера. З Яаном ми познайомилися навесні, у травні — їхали разом на автобусі з Домодедова: я вертався із Владивостока, а він з Бурятії. Від нього довідався, що він архітектор, після інституту майже не встиг попрацювати, відразу ж пішов в армію й от тепер, отслужив півтора року, вертається додому, у Таллин. Почувши це, я сказав, що знаю й люблю його місто і є в ньому в мене друзі. Пам'ятаю, на підтвердження розповів йому випадок про те, як, у черговий раз відвідавши Таллин, на вокзалі зустрів знайомого естонця, що запросив мене в гості. Обмежившись у той день легким обідом, увечері відправився до нього. Коли мені відкрили двері, я не вловив у будинку ніяких ознак вечері, що готується. «Зараз будемо пити кава», — сказала його дружина й поставила на стіл маленькі чашки, цукорницю... І отут я остаточно переконався: їжі не буде. Мною опанувало дійсне почуття голоду. «Покладу побільше цукру, — вирішив я, — вип'ю кава, а потім знімання кавову гущавину». Не встиг про це подумати, як господарка підсунула мені чашечку й сказала: «Для вас ми кава процідили...»

— Якщо ви були дуже голодні, — сказав тоді в автобусі Яан, — це небагато смішно... Але наші батьки, як і ваші, люблять нагодувати родину досита, і тому, коли збираємося ми самі із друзями, то на стіл подаємо саму малість, для підтримки розмови...

И от ми знову зустрілися. Довідавшись, що мене цікавить реставрація міста, Яан сказав:

— Я ж працюю в Інституті проектування пам'ятників культури, чим зможу, допоможу

—  Яан, а ви самі берете участь у реставрації міста? — запитав я

—  У мене дуже цікава робота... У місті знайшли древній колодязь, хочемо відновити його. Роблю проект, але матеріалів мало. Є тільки одна стара листівка із зображенням колодязя, і те сліпа... — Яан, небагато подумавши, додав: — Добре б вам зустрітися з начальником інспекції по охороні пам'ятників архітектури міста Таллина Расмусом Кангропоолем, учився він у Ленінграді, знає нашу історію, любить старовину... Почекайте, я подзвоню йому...

Коли Яан вийшов з будки телефону-автомата, вид у нього був невеселий

—  Кангропооля на місці немає. Я передав його людям про ваше бажання зустрітися з ним, і вони порадили подзвонити ближче до дванадцяти. Якщо хочете, можемо небагато погуляти, а після роботи я вам покаджу колодязь...

У першого ж будинку в будівельних лісах Яан зупинився:

— От будинок у стилі неокласицизму, поруч необарокко, таких будинків у Таллине мало. Типовому естонцеві по характері ближче все скромне, ненав'язливе і ясне. Якщо він, наприклад, буває на півдні, то говорить, повернувшись, що там багато несмачного, зайвого. Пам'ятаю, у дитинстві мені подобалося тільки звичне, те, що оточувало постійно. Потім поїздив і переконався: скрізь можна знайти багато прекрасного...

—  Яан, — сказав я, — на мій погляд, це звичайний будинок. Що в ньому чудового?

—  Зверніть увагу на верхні орнаменти: над кожною деталлю працював, думала людина...

Думаючи, що по телефоні легше відмовити або перенести зустріч, я вирішив піти на площу Ратуші без попередження

Відкривши двері, відразу з вулиці ступнув у просторе приміщення. Расмус Кангропооль стояв посередині кімнати й розмовляв з людьми, що сидять за столами. На скрип дверей він відразу ж повернувся й без усякої паузи, простягаючи руку, сказав:

— Здається, ви хотіли із мною зустрітися? — Він пропустив мене вперед і вказав на свої двері

Кабінет Кангропооля виявився на сходинку вище загальної, передньої кімнати, через яку ми й увійшли в ще більш просторе приміщення. Воно висвітлювалося вікном, що виходить на вулицю шириною у два кроки. Одна стулка була відкрита, і з вулиці доносилися рідкі кроки городян. Запропонувавши мені сісти, він пройшов за потужний дубовий, із зеленим сукном письмовий стіл, що займав чверть кабінету. Я ж заметушився на килимі в стола, поки не зрозумів, що повинен сісти у важкою, оббитою шкірою крісло на відстані в стіни поруч зі старою скринею