ДОазалось, зовсім недавно я одержав листа від мого друга, геофізика Джона Клауха. Він працював тоді в університеті маленького міста Линкольн, столиці штату Небраска. Було це в 1971 році. Багато води витекло з тих пор...

«Дорогою Ігор, — писав Джон, — ти знаєш, що таке шельфовий льодовик Росса. Це найбільша у світі плаваюча на поверхні моря крижана плита товщиною майже до кілометра: розміром вона така ж, як наш штат Техас або Франція. Плита ця з незапам'ятних часів покриває південну частину моря Росса, але під льодом ще залишається шар води глибиною в 200-300 метрів. Льодовик безупинно рухається з півдня на північ, де на границі з відкритим морем обламується, образуя айсберги: положення краю льодовика майже не міняється

З півдня надходить новий лід. Він утвориться в основному за рахунок потоків льоду, що стікають із центральних областей Антарктиди. Льодовик безупинно пливе, і пливе не так вуж повільно: швидкість його руху — до п'ятисот метрів у рік. Так що тобі говорити! Все це ти знаєш сам. Адже саме на цьому льодовику ми з тобою зустрілися в перший раз. Пишу я, щоб повідомити: ми вирішили запросити тебе брати участь у комплексному дослідженні цього дивного створення природи. Чи зможеш ти взяти участь у роботі, що ми назвали «Проект дослідження шельфового льодовика Росса»? Однієї з головних завдань Проекту є з'ясування питання — тане або намерзає лід під льодовиком у місцях, вилучених від відкритого моря?..»

чиЗможу?!... Так адже я багато років і сам намагався з'ясувати саме це! Робив розрахунки, але все це була тільки теорія, побудована на скількох довільних припущеннях, що вуж я-те, її авторові, було більше, ніж іншим, ясно, як важливо неї перевірити. Один раз цілий рік прозимував я в складі американської антарктичної експедиції в краю цього льодовика. Але лише деяке стало мало-мало ясніше. Сили були нерівні. Я й мої колеги зі США, та й не тільки зі США, діяли тоді проти крижаного колоса, що називається, поодинці...

Директором Проекту був призначений геолог Джим Замберг — сива, висока, худа інтелігентна людина. Син теслі з Массачусетса, Джим зі своїм акордеоном був не тільки душею будь-якої компанії, але й блискучим ученим. Багато років провів він на шельфовому льодовику Росса — теж намагався з'ясувати, тане або намерзає лід знизу, звичайно, по даним, які можна одержати на поверхні льодовика. Він першим припустив, що лід намерзає знизу. Але його дані були наполовину гіпотезою

Джим так завзято узявся за діло, що директором Проекту залишався зовсім недовго — пересів у крісло президента університету штату Небраска.

Зрештою очолив Проект молодий геофізик — доктор Джон Клаух, лист якого я одержав. Я добре пам'ятав Джона по Антарктиці. Невисокий здоровань, вилицювата особа, житні вуси, загострені, вразлет. Широко поставлені сірі, в упор очі, що дивляться. Носив він грубий вовняний светр і чорну вязаную матроську шапочку. Коли Джон брався до роботи, забував усе: пихкаючи й люто ворушачи вусами, щось прикручував, тяг, тяг, не щадячи ні себе, ні інших. У ці моменти він чимсь нагадував матроса вітрильного флоту. Може, ця асоціація виникла після відвідування його будинку в Америці. Мені відразу ж впали в око на стінах вітальні фотографії офіцерів старого флоту

З'ясувалося, що Джон з родини потомствених моряків. Батько його був капітаном пароплава, дід і прадід — капітанами китобійних вітрильників: водили суду до Гавайських островів з Бостона, а жили на острові китобоїв Нантакет, що розташовано у входу в бухту Бостона. Мати Джона й донині живе там. Там же, на острові, виріс і Джон. Дивлячись на фотографію свого прадіда, він сказав, що його предок у двадцять років став капітаном

... Це трапилося в Гавайських островів. Вся команда на шлюпках промишляла кити. На борті залишалися лише капітан і три новобранці-матроси. Поки команда корабля полювала, матроси вбили капітана й хотіли піти в море, але не змогли впоратися з вітрилами. До вечора, коли повернулася команда на шлюпках, їх зустріли з корабля рушничні залпи. Старший помічник, що прийняв на себе обов'язку капітана, не зважився атакувати корабель і наказав іти до берегів прилеглого острова. І от отут молодий Джон Клаух — прадід Джона — ослухався нового капітана. Він роздягнувся й, взявши із собою тільки ніж, зстрибнув у море, що кишить акулами,, доплив до корабля, піднявся на палубу по якірному канаті, знайшов у капітанській каюті зброя й двома пострілами вбив двох піратів, а третього здолав у рукопашній. Але сам при цьому був важко поранений у руку. Коли корабель повернувся в Бостон, старший помічник був відданий під суд морського трибуналу, а Джон зроблений у капітани врятованого судна. Так він почав династію капітанів Клаухов.

Так, Джон Клаух-младший виглядав підходящою кандидатурою для начальника такого заходу, як Проект дослідження шельфового льодовика Росса.

Залишалося «зовсім небагато» — переконати своє начальство, що участь у цій експедиції необхідно, підготуватися до роботи й провести її.

Перше, дійсно, не представляло великої праці. Адже в останні роки увага наших дослідників всі частіше зверталося до шельфових льодовиків, які займають значну частину берегової лінії Антарктиди

Що відбувається в їхній товщі? Чи існує життя в тьмі морів під такими льодовиками? Чи йде там танення в нижньої поверхні, або сковані льодом моря замерзають у границі льодовиків з льодом? Який характер процесів в умовах подледниковых внутрішніх морів, відділених від відкритого моря іноді відстанями до 500 кілометрів? Чи дійсно саме тут утворяться переохолоджені придонні води, що роблять істотний вплив на життя всього Світового океану? Чи правда, що ці льодовики протягом останніх десятків тисяч років іноді зникали зовсім і це приводило до скидань льоду із крижаної шапки Антарктиди в моря й «всесвітнім потопам», а потім швидко наростали й ставали такими товстими, що витісняли моря під ними й лягали на дно? Ці й багато інших питань стали сьогодні перед дослідниками, і деякі з них носили не тільки теоретичний, але й прикладний характер