Послу затяжних морозів і заметільних днів прийшов відлига. Немов закрили в будинку всі двері й затопили пекти... Швидка Теберда скуйовдилася пінними гребенями на перекатах; розорюючи сніжні коміри, захиталися на пригреве соснові гілки, так опівдні густо, подземно став розкочуватися гул перших лавин

Олег Анатолійович дивився на сплетення вершин, що гостро підпирають обрій, прислухався до сходу лавин і в який раз обмірковував етапи майбутньої, уже знайомій роботи: пошуки токовищ — спочатку на Малої, а потім на Великий Хатипаре, коли доводиться день за вдень оглядати гірські схили; транспортування встаткування в гори, установка його й створення хоча б мінімальних зручностей для роботи, після чого й почнуться властиво спостереження, які, як фінішним змахом прапорця, повинні завершитися науковим звітом. Звіт — етап самий важкий, але не менш цікавий, чим спостереження. Сотні зібраних фактів розповідають про те, що відбувалося там, нагорі, у скель і льодовиків, і треба оцінити, осмислити, зіставити їхній один з одним і з тим, що вже відомо науці, щоб зробити свої висновки. І в цьому для Олега Анатолійовича Витовича, старшого наукового співробітника Тебердинского заповідника, було своє неминуще зачарування, що випробовує відкривач і першопрохідник, що нарікає своєю волею й владою тільки що відкриті землі

Довгі роки присвятив Витович вивченню мешканця гірських висот — кавказького тетерева. Багато чого з минулого стерлося, поизгладилось у пам'яті, але найважливіше, яскраве залишилося, устоявши проти часу, як і ці відточені сонцем і вітром піки. Він добре пам'ятав, як відбулася його перша зустріч із цим птахом...

Тоді він був ще хлопчиськом, пішов з батьком-зоотехніком у гори. Поки батько сидів із чабанами й уважно слухав старшого — літнього чорновусого пастуха-черкеса, Олег вирішив побродити один... Стежка тихо лилася вниз, майже нерозрізнена серед білих стовбурів у світлі згасаючого травневого дня. Потім пішли галявини, за ними глухим забором устав по обидва боки ялинник і пихтач, лише подекуди прошитий березової светлиной. Сонце швидко, як завжди в горах, село, пішло за ліс. Останній промінь уперся в гостре гранітне ікло на східному краї неба, і така раптом наступила, відбулася тиша!

Зненацька з-під навислої рудої брили вискочив кабан. Мить дивився він на підлітка важким схованим у щетину оком, і Олег з напруженою виразністю побачив тверду вовну на крутому хребті із сухими голками, що пристали до неї, хвої. Він позадкував, очікуючи, що зараз сікач кинеться й ударить жовтуватим, надколеним у підстави іклом. Але кабан тільки галасливо дохнув і, пробивши кущ ліщини, пішов нагору по схилі

Раз у раз оглядаючись, Олег повернув назад. Вийшовши на опушку, він розгублено зупинився. Через перевал білим водоспадом хльостав туман. Він ішов по ущелині, накриваючи високим валом ліс, луги, плутаючи тропи. Ще небагато — і кілька горобин, що стояли недалеко на взгір'я, пропали, розчинилися в хиткому мареві. Олег нерішуче потоптався на місці, не знаючи, як бути. Він подумав про батька, що, напевно, уже піднімав чабанів на пошуки, і прислухався. Десь далеко ухнув пугач, під сусіднім деревом злякано й тонко пропищала миша — починалася ніч. У темряві щось швидко перебігало, таїлося, шаруділо, повзло, і

Олегові ставало не по собі від цих звуків нічного життя

Нарешті він зважився. Виламав сук потяжелее, кинув батьківський плащ-намет на суху траву під кам'яним виступом, сіл і насторожено оглядівся. З усіх боків через дерева на нього безшумно насувалися зеленуваті вогні. Вони рухалися по прямій, те фосфорно спалахуючи, те пропадаючи...

Олег не встиг підхопитися, як пульсуючий зелений струмінь ударив йому в груди. Він скрикнув і хотів піднятися, але заплутався в плащ-наметі. Потім знову побачив подрагивающий вогонь у себе на груди, і до нього раптом дійшов: світляк!

Прокинувся Олег уже ранком. Небо примітно світлішало, оголюючи те отут, те там блакитні вимоїни. В одну з них сковзнув перший сонячний промінь і димний брус завис над ущелиною. Туман до ранку опустився й загустів. Почуваючи, як швидко промокають від роси парусинові туфлі, Олег вийшов на опушку й отут... побачив їх.

Три краснобровых красені черныша, збиваючи поріділий туман ударами темних, з білим подбивом крил, збуджено кружляли серед весняної трави. Четвертий, сірий, непевно повторював осторонь їхнього руху, раз у раз зупиняючись і взглядывая на чорні. Раптом один з них, загрозливо піднявши пір'я, повернувся до сірого, і той, припинивши свої невпевнені зльоти, кинувся бігти вниз по схилі. А «винуватниця торжества» стояла за великою купиною й немов не зауважувала цього свята в неї честь

Але от поле тумана змістилося, присунулося — і все зникло за його білою стіною: і птаха, і промінь сонця. Олег завороженно дивився на галявину, і було в нього таке почуття, начебто торкнувся наяву крила Синього птаха...

Довго згадував, де ж він бачив цих залитих смоляною чорністю птахів? Уже доносився від коша гавкіт собак і пахнуло сосновим димом, коли обпалив здогад: «Кавказький тетерев!» Цього рідкого птаха з довгим, розділеним надвоє хвостом він примітив у діда в старої, 1895 року видання, книзі професора Московського університету М. А. Мензбира «Птаха Росії». Тільки на малюнку там не все було правильно, але Олег про цьому ще не знав, як не знав і того, що із цієї зустрічі зав'яжеться вузлик, потягнеться ниточка, що через десять років приведе його знову в ці гори, і кавказький тетерев стане предметом його постійних досліджень...