На картах метеорологів усього миру Оймякон позначений як Полюс холоду Північної півкулі, і одне це вже оточує якутське селище на Індигірці ореолом величі, неприступності. Якось не віриться, що можна сісти у звичайний літак і відправитися в одне із самих холодних місць планети. Оймякон завжди здавався мені таким же далеким, як Лхаса або Гавайські острови, хоча це не бог звістка яка відстань: від Читы, де мій будинок, до Оймякона один день шляху літаком

Два роки тому в Новосибірську я навіч побачив оймяконца. Із групою письменників ми йшли по вулицях міста, сильний весняний вітер з Обі згрібав у палісадниках старі листи, свистів у тополевих гілках, рвав підлоги пальто. Було холодно, сиро й незатишно.

—  У нас немає вітрів, — сказав старий письменник Чисхан, якут. — Ніколи не буває!

Цьому ніхто не повірив: так вуж і не буває?! Там, де світить сонце, де є повітря, хмари й зміна погоди, вітер неминучий, а різниця тільки в тім — часто або рідко він дує, слабко або сильно.

—  У нас в Оймяконе немає вітру, завжди тихо, — уперто повторив Чисхан.

Увечері в готельному кафі я придивився до Чисхану: звичайний старий років під сімдесят, невисокого росту, сухощавый, з борозенками добродушних зморшок на темній особі. Микола Максимович (так кликали якутського письменника) подивився на мене з лукавою усмішкою й ще раз підтвердив, що він живе в Оймяконе. До цього працював у Якутську, а з тих пор, як вийшов на пенсію, оселився на Полюсі холоду

—  Старі, думаючи про продовження життя, звичайно тягнуться в більше теплі краї, — сказав я, викликаючи його на розмову

—  Саме думаючи про довголіття, я й переселився в Оймякон, — посміхнувся Чисхан. — Цей район, не вважаючи північно-східної частини Якутії, займає в нас перше місце по числу довгожителів

Повідомлення було настільки несподіваним, що я розгубився. Але Микола Максимович продовжував, як ні в чому не бувало:

— Приїдьте, самі побачите. Дуже здоровий край! До того ж Оймякон — моя батьківщина, я там народився й виріс

Далі пішли розповіді про сліпуче весняне сонце, про безсоромних бурих ведмедів, що бігають зі швидкістю коней, і про коней, кошлаті й товстих, як ведмеді. Їх тримають винятково з метою роздобути жирне, живильне м'ясо, що допомагає людині побороти самий лютий мороз

Чисхан двічі повторив запрошення приїхати й сказав, що буде мене чекати

Від дня нашої розмови на Обі минув рік, потім другий, а я все не міг зважитися: Оймякон як і раніше здавався недосяжним. Нарешті ближче до весни я написав Чисхану й незабаром одержав докладну відповідь. Так, відповідав письменник, довгожителі Оймякона живуть і здраствують, умер за цей час тільки один якут — Тимофій Винокурів, проживши на землі 106 років. Але є якути Ганна Березкина, Арьян і Афросинья Винокуровы, Тимофій Сивцев, эвен Андрій Данилов. Усім їм біля й більше ста років. Батько Ганни Березкиной умер 117 років від роду. Эвен Андрій Данилов донині відрізняється бадьорістю й енергією, хоча не дуже давно відзначив своє сторіччя. Довголіття Данилова тим більше разюче, що він все життя проробив оленярем (ще торік пас оленів) і останні роки жило в брезентовому наметі із чохлом (це при мороз^-те в 60-70 градусів!), тому що жител з оленячих шкір эвены тепер не роблять

«Коштує кінець лютого, — писав Чисхан, — але морози ще міцні. Життя тече своєю чергою. Коли я опускав вам лист, термометр показував 61° нижче нуля. Я своїми очами бачив, як два табунники спокійно осідлали коней і відправилися до табуна, що пасеться в півсотні кілометрів від селища. Сіна коням не дають, вони на підніжному корму; рік видався особливо важкий — сіна з осені заготовити не вдалося».

Що допомагає людям Оймякона долати такий лютий мороз так ще жити до ста років? Багато загадок на землі Оймякона. Навіть Індигірка поводиться загадково: інші ріки промерзають до дна при морозі в сорок градусів, а Індигірка прекрасно почуває себе й при сімдесяти). Лід на Індигірці не толще шибки, а місцями вода взагалі коштує відкрита всю зиму. З берега видно, як у родниково-чистом вирі грається риба

Чисхан радив приїжджати мені на початку квітня: у цей час затятий бик (в образі бика древні якути представляли люту зиму) остаточно звалиться. «Перед цим у нього відвалиться спочатку один ріг, потім другий. Упаде голова. А потім і сам бик гримне оземь».

Якутський аеропорт, як завжди, був забитий до відмови: ніде було при сісти. Я провів ніч без сну, тільки-но дочекавшись рейса на Оймякон.

Під крилом літака тяглася рівнинна засніжена тайга із сіреньким рідколіссям. За Хандыгой здибилися гори — потужні, часті, гостроверхі. Такі часті, що здавалося, начебто внизу лежить гігантська борона, накрита білим. Угадувалися: улітку сніги зриваються зі стрімких круч водоспадами. На куди йдуть стоки, долини ключів? Від цієї гірської головоломки ломило в тімені... Це був Верхоянський хребет

За ним відкрилося Оймяконье, що замикає з південно-заходу хребтом Сунтар-Хаята, а з північного сходу хребтом Черского, спокійні вершини якого блищали на обрії

Оймякон, довідався я пізніше, не тільки назва селища, але й назва території, щільно замкнутої з усіх боків горами. Ці стіни й створили незвичайні природно-кліматичні умови: найбільш знижена частина Оймяконского плоскогір'я має форму, улоговини; тут і скапливается взимку холодний віз дух, що знижує температуру до вкрай низьких меж. Слово «Оймякон», відбулося яко б від «ейуму», що мовою эвенов значить «потала вода», а в перекладі зі староякутского — «лютий мороз».