Вежі Ангкорвата

Транспортник тяг невисоко над плоскою долиною, і усередині вантажного відсіку пасажири обливалися потім. Просторий фюзеляж міг би цілком походити на парну в лазнях, якби не розтягнутий на сталевих тросах УАЗ-69, у якому, немов не відчуваючи духоти, спав, поклавши голову на бублик, водій. Прийшов бортмеханік, надяг навушники з ларингофоном, про щось порадився з пілотом і відкрив схожий на щелепі задній люк. У півтораметрову щілину ввірвалося свіже повітря. Стало видно, як у бірюзовому небі тягнуться два димних хвости моторних вихлопів над озером Тонлесап.

Про Кампучию говорять: там, де немає джунглів, є рисові поля, і навпаки. Але навколо Тонлесапа є всюди ще й вода. Коли вона йде з навколишнє озеро лісів, з галузей дерев, покритих слизом і мулом, знімають рибу, що заплуталася, що приходить у їхню тінь у паводки, рятуючись від жаркого сонця, готового скип'ятити озеро, і в пошуках корму. Коли ж озеро раптово спухає і його води стрімко насуваються на ліси, обганяючи захоплених врасплох тварин, мисливці ловлять пливучих диких слонів мережами немов рибу. Лише «пномы», самотні м'які пагорби, розкидані на гігантському плоскому просторі, залишаються сухими

На підході до міста Сиемреап пілот взяв ледве північніше й заклав широкий віраж. З жовтуватого марева серед лісу й прогалин сухуватої коричневої землі встав сірий, немов попіл, Ангкорват.

Пілот зайшов на друге коло, і тепер серед високих і густих куп дерев ми побачили й Ангкортхом. Потім літак, натужно взревев моторами, відтягнувся до півдня й круто, майже падаючи, пішов на посадку

По вузькому, але стерпному шосе ми їхали уздовж стовпів електропередачі, на яких не було ні єдиного шматка проведення. Сухі й тверді зарості по сторонах покалічені вибухами хв, подекуди на десятки метрів тяглися прогалини випаленого лісу. Гігантські пні зрубаних дерев стирчали серед чагарнику, у якому вільно паслися дрібні корови й гралися телята. Кривобокі, наспіх обтесані стовпи підпирали аварійну ЛЕП і незліченну плутанину проводів військового зв'язку. Втомлені кхмерские піхотинці, навантажені зброєю й амуніцією, повільно брели колонами, що розтяглися, по узбіччях. Це була древня, сама древня земля Кампучии, колиска її цивілізації, що знала у своїй історії страшні, катастрофічні потрясіння...

На підйомі до Ангкорвату наш УАЗ ухнув у лійку, що заросла ликуватою травою. Придивившись, я побачив навколо чимало інших лійок. Тропічна рослинність нещадна, через рік-два вона неминуче обплітає й приховує будь-яке попелище. Тут же і їй не під силу сховати шрами війни. 18 березня 1969 року піднята в повітря за наказом командуючого американськими військами у В'єтнамі генерала Крейстона Абрахамса армада стратегічних бомбардувальників Б-52 над Ангкорватом і Ангкортхомом відкрила бомбові люки. За чотирнадцять місяців бомбометання ці літаки скинули на Кампучию 105 тисяч тонн вибухівки. В 1971 році артилерійський снаряд догодив в один з бесценнейших барельєфів Ангкорвата, інший снаряд розбив ворота Ангкортхома. Те, що древня столиця Ангкора виявилася в зоні воєнних дій, створювало сприятливі умови для грабіжників, пов'язаних з китайськими перекупниками антикваріату в Банкоку. Спеціальна комісія, зокрема, виявила в одному з магазинів таїландської столиці статую, що пропонувалася за два мільйони доларів. Приблизно половина виставлених на продаж скарбів виявилася викраденої з Ангкорвата.

Втім, обкрадали не тільки під час війни. У минулому, у роки колоніального панування, сотні туристів, разбредавшихся серед приблизно тисячі різних пам'ятників, зосереджених на заповідній території, безперешкодно привласнювали, що могли віднести

В 50-і й 60-і роки до розгарбування руїн приклали руку американці. Крадіжки прийняли такий розмах, що тут установили яскраве неонове висвітлення. Одне із пропозицій, що надійшли зі США, полягало в перевезенні вроздріб храму Бантисрэй Вамерику.

...Ми витяглися УАЗ спільними зусиллями з лійки, проїхали біля ста метрів і вперлися в кам'яних левів, що дивилися на великий «борей» — гігантська водойма, дно якого, що висохнуло до травня, покривали мляві лотоси. Кхмерский автоматник, що супроводжує нас, сказав, що тепер з машиною варто розстатися, далі техніці проїзд заборонений. Перед нами тяглися п'ятсот метрів шосе XII століття, иззубренного подекуди осколками від снарядів XX...

Храм будував, як свідчать хроніки, обуревает енергією будівельника король Сурьяварман II між 1120 і 1180 роками

— Закрийте очі міцніше, уявіть собі все, що зараз бачите, у позолоті, відкрийте ока... і пішли, — сказала мені гід, тендітна дівчина в рожевому саронге, синій кофточці й з подарованим їй намистом із прибалтійського янтарю на тонюсенькой шиї

Я зробив, як було велено, і ми пішли...

Здавалося, що храм ще залишався за обрієм, і ми пішли до цього обрію по курному шосе з кам'яних плит длиною біля напівкілометра. Змеи-нага повзли разом з нами по кам'яних бордюрах, витягаючи жадібно убік зростаючого на очах храму свої веерообразные голови

У храму я підняв голову, щоб охопити його поглядом. Центральна вежа, або «прасат», — символ святої гори Міру — ішла в безхмарне небо. Ми карабкались по крутим сходам, минаючи галереї, повітряні басейни. Стукало в скронях. Переборовши останній темний широкий підйом, ми вийшли до неба. Містична гора Міру, свята святих, представлялася тут ще більш величної

Пищали в темних нішах кажани, несло цвіллю й звичним заходом, що вже став, тліну. Він ішов з колодязя, що йшов у глиб штучної кам'яної гори. Ніхто не міг відповісти точно, чому він служив. Одні говорили, що в колодязь стікала дощова вода й збиралася внизу в запасниках. Інші — що тут у середні століття приносилися людські жертви. Треті — що в рисовій сільськогосподарській імперії Ангкора таких жертв бути не могло й у колодязі кидалися лише плоди земні... Хто знає? Але те, що на дні таких колодязів лежать десятки трупів повсталих в 1978 році проти полпотовцев героїв, відомо доподлинно. Щупленький автоматник, майже хлопчисько, тільки-но поспевавший за нами, все-таки доніс до самого верху що встигла, щоправда, увять гілочку з «дерева Будди», що цвіте внизу біля балюстради. Він м'явся, чекаючи, коли залишиться один, у цьому вузькому, сиром переході, серед чудового різьблення на камені, у підніжжя божества, на яке хтось накинув вигоріле старе шафранне покривало. Щоб поплакати або помолиться за своїх товаришів? Або подивитися просто на шматок блакитного неба вгорі, яким його, можливо, бачили тут ті, хто назавжди зник у темному провалі?