Хто з нас не пускав у дитинстві повітряних зміїв? І хто не мріяв запустити змій на саму-саму висоту, зробити його самим-самим більшим і самим-самим гарним? Мріяти мріяли, але вдавалося далеко не всім. Зробити змій, так ще вдало запустити його — це проблема непроста. І потім, що таке «самий-самий» великий змій?

Зовсім виразно: самі більші змії у світі «водяться» у Центральній Америці, у невеликому сільці з довгою назвою Сантьяго-Сакатепекез. Живуть тут індіанці майя — нащадки тих самих індіанців, які колись створили одну з могущественнейших імперій на Американському континенті. Життя в сільці тече тихо й непомітно: чоловіка з ранку до вечора на плантаціях кукурудзи, у жінок і зовсім скромна доля — здавна так повелося тут, що жіноча дорога від будинку до базару й назад, і в церкву на службу сходити, ну й, буває, відвідати родичів, що живуть по сусідству. І так день у день. Але не кожний день

Раз у році — а саме 1 і 2 листопада — Сантьяго-Сакатепекез міняється. Сотні глядачів, може бути, і тисячі — хто вважав? — стікаються в сільце. Приходять пішки, приїжджають на машинах. Поспішають вони на свято зміїв. Не було б стільки гостей у селищі, якби не змії. Вони тут особливі. Не коробчатые, до яких звикли ми, не квадратні — «конвертом», а круглі й гігантські. Від трьох до шести метрів у діаметрі. Одній людині з такий «іграшкою» не впоратися. П'ять^-п'ятьох-п'ять-чотири-п'ять хлопців запускають змій. Біжать із линвою в руках, піднімаючи змій назустріч вітру, потім небагато стравлюють і знову натягають: інакше теплі висхідні потоки не підхоплять змія-гіганта. Якщо за справу беруться вмільці — серед молодих людей Сакатепекеза таких чимало, — то змій ширяє в повітрі година, а те й два. І слава й пошана тому, хто опустить змія на землю в цілості й схоронності: не «посадить» його на дерево, не допустить зіткнення в повітрі з добутком суперників. Слово «добуток» тут коштує не випадково: кожний змій — це не просто мила забава для розваги тих, що зібралися, а яскраве, барвисте полотно, твір мистецтва, наділене певною символікою...

Як би високо не піднімався змій, скільки б раз його не запускали — два, три, рідко чотири, — але рано або пізно все кінчається. Зачепиться линва за дерево, звалиться різнобарвне паперове коло вниз і стане сумно-ніжною прикрасою кипарисів, що оточують галявину, де проходить свято. А галявина непроста — цей сільський цвинтар

Історія традиції небагато загадкова й небагато забавна. Туристи, що приїжджають у Сакатепекез, як правило, упевнені, що запуск зміїв — релігійний ритуал, і ціль його — зв'язатися з парфумами предків, послати їм у потойбічний мир гарне «послання» у вигляді змія. Інакше парфуми, які нібито випущені «на волю» і першого листопада можуть робити все, що їм вздумается, нашлють проклятье на врожай, приймуться сіяти хвороби й нещастя. І все це, мол, результат забобонності й невежественности селян майя. Саме цікаве, що туристи при цьому поблажливо посміюються над індіанцями Сакатепекеза, а селяни, що живуть у сільці, насміхаються над чванливими туристами. Тому що корінь свята зміїв, що народився, до речі, не так уже давно — на початку нашого століття, — зовсім інші

По-перше, чому цвинтар? Як ні сумний цей факт, але в Сакатепекезе, як і в багатьох районах Центральної Америки, усе ще надзвичайно висока дитяча смертність. Третина дітей не доживає до п'ятирічного віку. І могили — жалобне свідчення того, що інфекційні захворювання, хвороби шлунка, недоїдання віднесли багато маленьких життів. Коли ж батькам ушанувати пам'ять своїх дітей, як не в день всіх святих — 1 листопада? Пелюстками квітів усипаються пороги жител, над всіма дверима й вікнами вивішені букети нігтиків. Нігтиками й вінками з гілок кипариса прикрашені могили. Але скорботна частина ритуалу досить швидко закінчується. Треба жити, і жити далі. І є люди, які ще не встигли вступити в сімейне життя — неодружені юнаки й незаміжні жінки, — як бути їм? От той^-те-тут-те й починається свято зміїв

Вище вже згадувалося, що життя индеанки майя обмежена трьома межами: будинок, базар, церква. А як же познайомитися із привабливим парубком? Як обмінятися з ним визнаннями? І як, зрештою, уникнути при цьому слухів, які в пуританському суспільстві Сантьяго-Сакатепекеза дуже вагомі. Можна «випадково» побачитися на вулиці. Але юнак на світанку вже йде в поле й лише у вечірніх сутінках вертається назад. На заході ще можна побродити по вулиці й дочекатися, що кохана під якимось приводом вискочить із будинку. Далі залишається — обмінятися буквально двома словами, може, навіть навмисними колкостями, розстатися й чекати наступної оказії. Іноді юнака, намагаючись заслужити розташування улюбленої, хвастаються фізичною силою й, вертаючись із роботи додому, навмисно несуть на плечах непомірну вагу й роблять гак, щоб здатися в будинку передбачуваної нареченої

Але от наступає листопад. Починається пора сильних вітрів. Грядут два заповітних дні, коли заборони поослаблены, коли можна зустрічатися з ким завгодно й говорити про що завгодно. І ще можна — навіть потрібно! — показати своє мистецтво у виготовленні зміїв і майстерність у їхньому запуску. Піймати довгоочікуваний шанс: тільки на самого вмілого «змеевода» звернуть дівчини увага. Так що змій — це свого роду «рекомендаційна картка», і тому на спорудження його потрібно чимало праці