На Чукотку я прилетів на початку жовтня. Наближався до кінця полярний день, підходила до кінцю й навігація в Східному секторі Арктики. Все арктичне літо 1979 року суду й криголами працювали без відпочинку, поспішали доставити вантажі для промисловості, що розвивається на Крайній Півночі, продовольство й спорядження геологам, мисливцям, оленярам, полярникам. І от зараз, восени, настали дні крайньої напруги — треба було успішно завершити навігацію, а наближення арктичної зими відчувалося з кожним днем усе виразніше...

У Певеке з підніжжя сопок, що заросли рудими мохами, відмінно видна бухта. На рейді коштують суду. Води затоки покриті грядами крижин. Далі, у відкритому морі, вони замикаються, збиваються усе щільніше й щільніше. На обрії вже суцільні білі поля, а за ними — вічні арктичні льоди...

У Певеке можна не запитувати, де що перебуває. Піднімаються тісним ладом крани — порт. Побачив щогли з антенами, обгороджену чотирикутну площадку із приладами — метеостанція. Поруч, на невеликому піднесенні, коштує дерев'яний будинок, вікна верхнього поверху дивляться в усі сторони, у сторони всіх вітрів — тут керування гидрометслужбы, дуже важлива організація. З її я й початків

Кабінет начальника перебував на верхньому поверсі. З вікон відкривався суворий вид на сопки — камінь, мохи, сніг. За стеклами свистів вітер, немов у снастях корабля. Начальник керування Євгеній Георгійович Власов, незважаючи на зайнятість, прийняв мене радо. Поговоривши про погоду, у буквальному значенні цього слова, тому що тема ця тут зовсім не дозвільна, Євгеній Георгійович запросив начальника науково-оперативної групи

Увійшла невисока людина. Обвітрена особа, зморщечки в куточках очей, як в усіх, кому доводиться багато дивитися на воду, лід, назустріч різкому вітру. Воріт ковбойки під шкіряною курткою розстебнуть. Спокійний уважний погляд, небагато схитрецой.

— Ознайом з обстановкою, — попросив Власов, кивнувши на мене

Ми спустилися з Валерієм Миколайовичем Купецким по скрипливих щаблях, вийшли на вулицю. По дерев'яним мосткам дійшли до іншого будинку: у ньому перебував штаб морських операцій Східного сектора Арктики

Оперативна нарада почалася в точно призначений час. Проводив його начальник морських льодових операцій Східного району Пилип Харитонович Полунин. Льодову обстановку й найближчі прогнози доповідав Купецкий. Ті, що зібралися уважно слухали, дивлячись на карту узбережжя Льодовитого океану. Вона займала всю стіну — на ній були приколені різнобарвні картонні силуети судів і криголамів, на водний простір були накладені кальки із зображенням крижаного покриву. Поруч із картою висіли також аэрофотоснимки й знімки із супутника

Обстановка, як я зрозумів, складалася нелегка. Льоди притискало до узбережжя, утворювалися дійсні бар'єри. Один з них був позначений навпроти Певека, він тягся далеко на захід і схід. Криголами пробили в ньому прохід, через який і проводили каравани. Судна, що закінчили роботу в Арктиці, пробиралися протокою Лонга між материком і островом Врангеля, далі — через Берингове протоку йшли в Тихий океан, верталися у Владивосток. У Східному районі Арктики працювали в основному судна Далекосхідного пароплавства. Криголами ж приходили як із Владивостока, так і з Мурманська. Темні простори, які видні були на фотографіях із супутника, означали чисту від льоду воду. Вона починалася лише за протокою Лонга. А до нього були крижані поля різної потужності. У цілому вони становили знаменитий Айонский крижаний масив. На півночі, у більше високих широтах, теж темніли простору чистої води. Це були частини так званої «Великої сибірської ополонки», що утвориться в Північному Льодовитому океані

Дивлячись на карту, на картонні силуети кораблів і наступаючі на них крижані поля, я вирішив глянути на Арктику з повітря й з борта корабля, щоб до кінця відчути всю складність завершальних днів навігації

У холодної ранкової тімені ми з Валерієм Миколайовичем Купецким і ще двома гідрологами мчалися на «газику» до аеродрому. Дорога йшла долинами між сопок: аеродром був на узбережжя, на відкритому просторі. Разом з льотчиками залазимо в промерзлий за ніч Мул-14. Поки літак готовили до польоту, поки піднялися в повітря, здалося сонце

— Вам повезло, — говорить мені Валерій Миколайович, — на небі ні хмарини, видимість відмінна. А то доводиться літати й при поганій видимості

Наш маршрут лежав на схід, до острова Врангеля, ціль — льодова розвідка

Зверху крижані поля здавалися тонкою шкарлупою в тріщинах. Але це був міцний крижаний масив, дорогу в якому судам прокладали потужні криголами. У районі розвідки стояло чотирнадцять годин роботи...

За кабіною пілотів розташовувалися місця для спостерігачів. З бортів в обидва боки, немов очні яблука, вилізли прозорі сферичні ковпаки — у них прекрасно було видно все, що робиться внизу й по сторонах. Гідрологи подавали відомості колезі, що відразу наносив на карту обстановку. Валерій Миколайович робив загальну оцінку льоду. Через рівні проміжки часу звучали розпорядження штурмана, літак повертав: він літав галсами, тобто мінливими курсами. Робота ця вимагає великої уваги й напруги, особливо для пілотів — літак увесь час іде на бриючому польоті. Курс і висоту тримає автопілот. Льотчик, що сидить за штурвалом, постійно коректує його роботу

Під час польоту у вільні хвилини Валерій Миколайович розповідав мені про східну Арктику, що володіє значно більше суворою вдачею, чим західна. Якщо на заході, у Баренцевом і в Карському морях, вітри й плини влітку в основному віджимають льоди у високі широти, то тут навпаки — притискають до берегів. Відкриті простори води й розводдя між полями утворяться влітку саме північніше. Учені й мореплавці довгий час не могли розгадати цієї особливості східної Арктики