Арагонцы, як і жителі інших історичних областей Іспанії, мають свої звичаї, вдачі, традиції й навіть риса характеру, про які по всій країні говорять і з гордістю, і з відомою часткою іронії. «Ми часом жартуємо над надмірною наполегливістю й пробивною силою арагонцев, — сказав мені в Мадриді знайомий професор Автономного університету. — Але, звичайно, головне, чим вони славляться, — цю шляхетність, мужність і завзятість. Я, наприклад, завжди докладно розповідаю своїм студентам про боротьбу жителів Арагону проти наполеонівських загарбників. Це одна із прекраснейших сторінок нашої історії...»

Під час поїздки по містах і селам Арагону я переконався в справедливості слів мого мадридського знайомого. Живе там у людях і рідка завзятість, що проявляється насамперед у праці, у щоденному опорі стихії, і достоїнство, у якому немає ні краплі зарозумілості. Помітив я в них і ще одну рису. Майже кожний арагонец при першому ж знайомстві починав розмову про тамтешній клімат, приводячи в приклад стару приказку: «Тут три місяці зими й дев'ять місяців пекла». Дійсно, узимку по арагонским просторах гуляє пронизуючий вітер, ллють обложные дощі, які в горах чергуються зі снігопадами. А під пеклом мається на увазі вся інша пора року, коли нещадно палить сонце й у висушену землю місяцями не попадає ні краплі вологи

У цих звичних наріканнях відчувається сховане лукавство. Поругивая природу й клянучи за це долю, арагонцы проте дуже люблять свій суворий і прекрасний край гірських хребтів, просторих долин, стрімких по весні рік. Завзятість і передане з покоління в покоління вміння обробляти нелегку землю допомагають селянам, незважаючи на часті посухи, вирощувати непогані врожаї пшениці, ячменя, винограду, олив. І все-таки, треба визнати, жити тут нелегко, але це провина не тільки однієї природи. Через тяготи повсякденного життя, соціальної нерівності, засилля поміщиків з насиджених місць знімаються цілі родини й подаються в інші райони Іспанії. Понад 400 тисяч арагонцев змушені були залишити землю своїх прадідів. Як видно, застаріла в наш час місцева приказка: «Хто народився в Арагоні, той ніколи не стане мандрівником».

Ніколи Арагон був одним із чотирьох королівств на Пиренейском півострові. Існував тут і свою мову — фабла, що, затверджують знавці, ще зберігся подекуди в гірських селищах, що загубилися в іспанських Піренеях. Арагонский володар Фердинанд, уклавши шлюбний союз із Ізабеллою Кастильской, почав поєднувати в єдине ціле дрібні держави. Саме ця пара «католицьких королів» наприкінці XV століття посилало відкривати нові землі нікому не відомого мандрівника Христофора Колумба. Грандіозні пам'ятники йому споруджені в Мадриді й Барселоні, а от арагонцы, видимо, з почуття місцевого патріотизму воліли ставити монументи своєму монархові. Втім, що таке XV століття для Сарагоси, Теруэля, Уэски, головних центрів Арагону? Наприклад, Сарагоса, столиця краю, чотири роки тому відзначила своє двохтисячоліття

На батьківщині Гойї

Я бродив по місту, коли крізь хмуре осіннє небо зрідка переглядало яскраве сонце. Подвійно нарядней ставала тоді центральна площа, де встановлена пам'ятник Франсиско Гойї. Фігура великого художника виявилася тут не випадково: Гойя — арагонец.

Його рідне селище Фуэндетодос перебуває в годині їзди від Сарагоси. Дорога звертає із шосе й в'ється по гірських уступах. У вікно машини ллється аромат лаванди й полиню. Навколо первозданна тиша. Судячи з тому, що нас не обганяє жоден автомобіль і ми не нагнали жодного автобуса, ясно, що селище не страждає від напливу туристів. Вузькі вулички, на яких тісняться білі домішки. Жінки в темних платтях миють тротуари біля дверей своїх будинків. Чоловіка виганяють із дворів овець і відправляються з ними в гори, які починаються прямо за порогом. Кожний зустрічний чемно здоровається з незнайомою людиною

От і кам'яний будинок з маленькими віконцями, де жив ремісник Хосе Гойя, батько художника. Двері в скромне житло замкнена. Ніякої вивіски або оголошення про час відвідування будинку немає. Але уважні сусіди, побачивши приїжджих, негайно поспішили за доном Луїсом. Через кілька хвилин, засапавшись, прийшов Луїс Эстебан Бласко, що протягом останніх 36 років є хоронителем будинку й невеликого музею, що примикає до нього

— Властиво, мене ніхто на цю посаду не призначав, — небагато соромлячись, говорить він. — Якось саме собою вийшло. Люди знали, що я дуже люблю Гойю, схиляюся перед ним, вивчаю його життя, роботи... Ні, ні, мені за це ніхто не платить ні песеты, але це неважливо. Для мене й так більша честь зберігати все, що пов'язане з його ім'ям. Гірше, що на зміст будинку жодне офіційна установа не відпускає ніяких засобів. Дещо набирається від рідких відвідувачів так плюс ще скромні пожертвування. Викручуйся як знаєш...

Поворот ключа, на нас пахнуло холодом і вогкістю. Кімнати, де маленький Франсиско Гойя провів тринадцять років життя. Вогнище, біля якого грілася в студені зимові вечори дружна родина

— чи Справжні це речі сімейства?

— Зараз важко сказати... Довгі роки музеєм Гойї взагалі ніхто не займався. Багато чого пропало в роки громадянської війни. Однак вірогідно, що більшість предметів ставляться до тієї епохи й могли належати родині Гойї...

Скромний службовець сільської мерії захопився розповіддю й заговорив немов справдешній мистецтвознавець у знаменитому мадридському музеї Прадо: