Коли бачиш людини щодня, те майже не зауважуєш змін, що відбуваються з ним. Треба розстатися з ним на якийсь час, щоб побачити, як змінилося щось у знайомому особі

Т же саме відбувається й з містами. У деяких з них, найчастіше у великих містах, нове відразу ж впадає в око. Але адже добре відомо, що вони — це не вся країна й помічен нове може бути всього лише даниною часу. Зате маленькі спокійні провінційні міста ніколи в таких справах не обманюють, і якщо в них увійшло нове, то воно прийшло надовго й має намір розселитися по всій окрузі, по всій країні

Такий Абомей — місто з 30-тисячним населенням, розташований в 180 кілометрах від узбережжя Гвінейської затоки, ніколи столиця древнього королівства Данхоме, а нині адміністративний центр однієї із шести провінцій Народної Республіки Бенін. Мені багато разів доводило приїжджати сюди за п'ять із зайвим років життя в Беніні, але я розповім тільки про особливо, що запам'яталися зустрічах, з Абомеем, у тому числі про одній, що збіглася з важливою подією в історії цього старого міста

Було вже темно. Як і повинне бути в тропіках, повітря, ще півгодини назад просочений червонуватим відсвітом заходу, тепер став чорним і густим. Здалося навіть, що похолодало, але відчуття це було явно облудне — які вуж тут холоду!

Схоже, що Абомей поринув у дрімоту разом з останніми променями сонця. Ні вогника, навіть на більших перехрестях не горять масляні каганці нічних торговок, у яких завжди, північ — за північ, у будь-якім малюсінькому містечку можна купити коробку сірників, баночку томатної пасти або згущеного молока, сигарети розсипом або жменя дешевих цукерок, що раскисли від жари,

Перехожих теж мало, зрідка у світлі фар миготіли, як світлі метелики, що ступають у пилу на узбіччі босі ноги. Я вів машину повільно, орієнтуючись по ширині вулиць і накатанности дороги, що, я був упевнений, повинна була вивести до єдиного в місті готелю — мотелю. Перехрестя перемінялося перехрестям, а потім вулиця раптом розчинилася, розгорнула у величезну площу, і фари вихопили з темряви процесію, що рухалася назустріч: м'яко, що изгибаются під нечутну музику тіла, оголені плечі, голені наголо, але явно жіночого голови, усунуті особи. Коли я заглушив мотор, стала чутна музика: клацание задающих ритм металевих кастаньет, плутана дріб малого барабана й голос якогось інструмента. Надривний, глухий його звук викликав майже фізичне відчуття, начебто хтось м'яко й у той же час сильно давив долонями на вуха, а потім різко відпускав

Процесія повільно протекла перед машиною й зникла в темряві. Ішли позаду двоє чоловіків у строкатих просторих одягах з електричними ліхтариками в руках. Один з них указав мені дорогу

Єдиний служитель мотелю — швейцар, адміністратор, кухар і офіціант — був радий рідкому в цю пору року постояльцеві. Він водив мене по порожніх кімнатах, де зі стелі звисали зав'язані вузлом противомоскитные сітки, потім притяг два цебра води — умитися й побіг на кухню готовити яєчню

...Рано ранком у веранди стояв високий хлопець у приталенной сорочці, із браслетом-ланцюжком на зап'ястя, у непомірно расклешенных штанах, туфля^-сабо на високому каблуці — словом, одягнений по моді «знай наших». Таких можна зустріти в багатьох столицях у кінотеатрів, дискотек, але тут, у провінційному добропорядному Абомее...

— Бонжур, гутен морген, хау ду ю ду, го даг, — сказав він, посміхаючись до вух

— Добрий день, — відповів я

— До-обри-ій дь-ен, — луною відгукнувся той. — А ви з якої країни, мсьє?

— З Радянського Союзу

— Це на півночі, у Європі, — міркував уголос хлопець, виявляючи незвичайне знання географії, і впевнено закінчив: — Поруч Сканадой.

Я не став переконувати молодого поліглота, що представився нащадком дев'ятого короля Глеле й предложившего свої послуги як гід. Ніяк нащадок монархового роду, а географія, як відомо, наука не дворянська. Та й мало хто знав що-небудь про нашу країну в той час у бенинской глибинці. Втім, не тільки вглубинке.

Говорив хлопець повільно, виразно, майже по складах — видно, звик мати справу з туристами. Був він явним пройдисвітом, але в чужому місті без гіда не обійтися, до того ж хлопець непогано знав визначні місця й для початку повезло мене до ковалів — майстрам абомейского мідного лиття

«На животі Дана»

Ті, кому доводилося бачити, як у руках майстра народжується краса, напевно, звернули увагу, наскільки великий буває контраст між непривабливістю процесу виготовлення й закінченою досконалістю готового виробу. Мідне лиття — гарний тому приклад. Закопчена до чорності глинобитна хатина з отвором-витяжкою в стелі, духотища й жару, блискучі від поту фігури подмастерьев на тлі розпечених вугіль, грудки формувальної глини, зола, попіл, одним словом, пекло кромішній. У дворі на плоских каменях виставлена готова продукція: стилізовані, злегка витягнуті фігурки людей і тварин, цілі композиції, що зображують сцени побуту, полювання, рибного лову. Сюжети, звичайно, повторюються, але не копіюються, тому що спосіб лиття, що носить назва «загублений віск», не дозволяє робити точні копії

Спосіб лиття цей відомий у багатьох країнах Західної Африки, і важко сказати, коли він став застосовуватися абомейскими майстрами. Відомо тільки, що ковалі із сімейства Хунтонджи оселилися тут за наказом Ахо — засновника абомейского королівства, що жило в середині сімнадцятого століття. Саме до цього часу переказ відносить виникнення міста Абомея.