Еще вчора щосили палило сонце, по вулицях бігли струмки, відбиваючи квітневу непорочність неба, із дзенькотом валили бурульки з дахів, а вже сьогодні погода круто повернула до грудня. Низькі, похмурі хмари завісили весь обрій. Квартали Нагатина й Любліна, портові крани, гори піску й щебенів, що змерзли катеришки на ріці — усе розчинилося, померкло в захололій, вогкій сльоті

Крокуючи по землі, що раскисли, я згадував, що район цей називався колись Казанами. Були, виходить, такі деревеньки — Верхні Казани й Нижні Казани, типові підмосковні деревеньки з роздольними картопляними полями, скрипливими колодязями й голосистими півнями, які, траплялося, перекрикували пароплавні гудки. Казани наказали довго жити: місто, що розвивається, поглинуло їх безвісти, залишивши на місці колишніх полів багатоповерхові корпуси будинків, підприємства, леза асфальтових доріг. Говорять, що коли в Кремлі в 1606 році вбили Лжедимитрия I, те труп його привезли саме сюди, у Казани. Тут його спалили, попіл заклали в гармату й вистрілили в ту сторону, звідки самозванець увірвався в російську столицю...

Я йшов до набережної Річки-москв-ріки, переборюючи напір настирного вітру навпіл зі снігом. У берегової стінки — напроти Південного вантажного порту — мене, як умовилися, чекав річковий штовхач РТ-324. Кермов-моторист, прудкий, разбитной хлопець, прийнявши мене на борт, від душі розсміявся: «Квітневий діда-мороз». А капітан судна Володимир Володимирович Федоров поспішив заспокоїти:

— Це ще нічого... А от років п'ятнадцять^-п'ятнадцятьох-п'ятнадцять-десять-п'ятнадцять назад що було — страшно згадати. Суцільні крижані поля, сніжні заряди кілька доби й шуга. Дурна була ріка, небезпечна. — Він привів мене в рубання, оглянув швидким поглядом: — Так ви роздягайтеся, сушитеся. У нас тут тепло. — И через кілька хвилин додав, виводячи штовхач на середину ріки: — До Західного порту підемо. З баржею й проти плину... Між іншим, це частина майбутнього олімпійського маршруту. Звідси, з Південного вокзалу, і до самого Крылатского будуть курсувати прогулянкові теплоходи для учасників і гостей Ігор. Униз і нагору по матінка^-москві... — Не відриваючись, капітан дивився у вікно, по якому з лютим скрипом ходив «двірника», счищая ошметки мокрого снігу...

Крізь частокіл річкових кранів ледь проглядався Південний порт — головні водні ворота Москви. Мимо пробігали заліплені снігом буксири й катери, штовхаючи поперед себе порожні баржі. Ще далі, у затоні, купами брудної бавовни спочивали крижані поля: берега лежали в плоских сірих обпливаннях піску й глини... Це була незнайома мені ріка, незнайомий далекий район столиці, у якому особисто для мене не існувало дорогих серцю орієнтирів пам'яті...

У землесоса, що стояв на середині ріки, що добуває пісок із дна ріки, ми прийняли тисячотонну баржу з вантажем, підчепили її до носового «частини штовхача, і подорож почалася. Вантаж призначався для олімпійських об'єктів столиці

Кожний з моїх супутників знає свої обов'язки, кожний відповідає за свою справу на судні. Хтось коштує за дистанційним пультом керування, хтось счищает сніг з палуби, копається в моторі, хтось читає, п'є чай, балагурить, викладаючи всі нові й нові бувальщини й небувальщини, а ріка, як одушевлене істота, живе у своїх глиняних і піщаних берегах, у ледачій, байдужій дрімоті, і здається, немає їй ніякої справи до людей

Напевно, вона текла так і вісімсот с хвостиком років тому, ще в епоху боярина Купки, що поставили свій терем на одному із семи «приглядных» пагорбів і проявившего зухвалу нешанобливість стосовно майбутнього засновника Москви Юрієві Довгорукому. Літописці затверджують, що перекірливий боярин усіляко пручався перетворенню своєї вотчини в майбутній стольний град, але «попротивничать» князеві так і не зумів, а тому забрався подобру-поздорову… «Юрій Володимирович, — говориться в «Повести про початок Москви», — возходит на гору й оглянувши з нея очима своима семо й овамо по обох країни Річки-москв-ріки й за Неглинную, і возлюби села оны, і велить на місці тім незабаром соделати малий древян град, і прозва й званням Град^-град-москв-град по імені ріки, що тече під ним».

чиЗалишила ріка пам'ять про цю подію? Звичайно, залишила — уламки гончарного посуду й жіночих прикрас, рукоятки мечів і зотлілі шматочки одягів зберігаються в Історичному музеї й Музеї історії й реконструкції Москви. Сумнівно, що знахідки XII століття будуть тривати й надалі: русло й береги Річки-москв-ріки вивчені уздовж і поперек. Однак історики й археологи не втрачають надій роздобути нові видимі свідчення тієї епохи. Капітан-дублер Слава Невмянов сказав, а капітан Федоров підтвердив, що й зараз річкові такелажники піднімають із дна ріки разом з рідким мулом стародавні монети, ґудзики від камзолів, чавунні ядра, наполеонівські шлаги, гарматні лафети

...Клубиться, як минуле, ріка, залишаючи за кормою пінний слід, що ізвивається, у ньому тонуть зараз самотні сніжинки. Небо над Москвою потроху розходиться, дали випогоджуються — весна, здається, знову обіцяє стати весною... Плавно обтікаючи берега, РТ-324 проходить повз бетонні причали, кранів, складських приміщень. Тягнуться величезні заводські корпуси, височенні труби, сріблисті куби нафтосховищ... Колись тут простиралася порита болотиста рівнина із зараженим ґрунтом і отруєним повітрям. А тепер це територія Зила, що була Тюфелевой гаю, де перші багатії Росії брати Рябушинские побудували автомобільні майстерні АМО: тут збирали вантажівки із частин, закуповуваних за кордоном. Але прийшла революція, і майстерні стали надбанням робочої влади. Уряд вирішив побудувати великий автомобільний завод з новітнім устаткуванням. Створюючи на місці АМО автоград, будівельники жартували: «До старого ґудзика пришиваємо новий піджак». На святкову демонстрацію на честь 7-й річниці Великого Жовтня робітники вивели перші десять радянських вантажівок. Вони співали тільки що складену пісню: «Розгромили Рябушинских, розігнали всіх панів і на Ленінській слобідці свій побудували завод...»