У тіні гопурама

Цукрова голова храму Капалисвара вабила вже видали, коли автобус, згорнувши від Бенгальської затоки праворуч із Марина Драйв, в'їхав у найстарший район Мадраса. У вузьких, плутаних вуличках Майлапура сліди відшумілих сторіч відчувалися й на стертих плитах тротуарів; і на різьбленні по камені, що ховався за листям дерев у маленьких двориках; і на прикрасах потемнілих від часу будинків. Крізь верхівки пальм у яскраво-синім небі знову виглянув білосніжною трапецією гопурам, немов вирізаний зі слоновой кістки

...Ми повільно просуваємося під навісом з пальмових листів, що ведуть до входу в храм, крізь лад торговців. Пропонуються амулети від різних напастей і злих сил, різнобарвні жіночі браслети для рук і ніг, серги для носа, фігурки слонів, вирізані з рожевого дерева, і — з кістки й бронзи — кобри. А от вони власною персоною: перед нами — легким частоколом із плетених кошиків дресирувальників — виросли кобри, предостерегающе роздмухуючи свої каптури. Намагаючись не прислухатися до їхнього тонкого свисту, боком протискуємося вперед, а в голові мимоволі проносяться думки про смертоносність отрути цієї небезпечної змії — від укусу її щорічно гинуть у країні сотні людей. Проти укусу королівської кобри неспроможна сироватка (дуже більша доза отрути), а черношеяя кобра може навіть виплюнути отруту на кілька метрів

Раптово на нашому шляху виникла невисока сива людина Ми навіть відхитнулися — його смаглявий торс обвивала строката стрічка, а над плечем розгойдувалася чуйна голівка змії, що швидко викидає роздвоєний язичок Чоловік нагнувся й взяв на руки дівчинку. Коли гладкі й холодні кільця сковзнули до голого тельця дитини, мабуть, дочки дресирувальника, стало якось не по собі

Юрба захвилювалася, хлопчиська загаласували й кинулися правее воріт гопурама, звідки з вулички здалася під гуркіт барабанів і завыванье труб яскрава процесія

Насамперед, звичайно, в очі кидалася сіра ушастая громада слона. Опасливо пересуваючись у юрбі, він точно підхоплював хоботом будь-які подачки — жодного разу не упустивши, — будь те дрібна монетка-пайса або шматок цукру. Монети він перепроваджував на верхній поверх погоничеві, а ласощі відправляли собі в рот. Індійці розповідали, що краще всіх розуміють слонів і управляють ними маленькі люди з гірського племені курумба. Здавна в цьому племені передається в спадщину мистецтво дресирування розумних тварин, незамінних помічників у будь-якій важкій праці. Варто подивитися, як спритно слон обдирає хоботом листи з гілок, наступивши на них ногою; як майстерно перетаскує неимоверно важкі стовбури дерев; як дбайливо ставиться до людини, акуратно відставляючи убік попалися на дорозі детишек.

Але важливо, що виступав слон, на чолі процесії зовсім був несхожий на робочого побратима. Його голова й хобот були розфарбовані в різні кольори, бивні позолочені, а на чолі сіяв мідний знак. Вище оксамитової попони й різнобарвних смужок, що звисали з боків, тканини, ближче до голови, розмістився погонич Він послужливо підносив до хобота гілки з великого зеленого оберемка, прив'язаної до шиї слона. Оздоблена тварина поблажлива приймало всі почесті й турботи, як і годиться дійсному храмовому слонові

Гучний, строкатий клубок процесії підкочується всі ближче, і ми відповідно до традиції залишаємо свої сандалети в хлопчиськ — хоронителів взуття — і відступаємо у ворота гопурама, намагаючись піти з дороги юрби…

Храмова архітектура й скульптура Індії, що створювалася сторіччями, іде коріннями в повсякденне життя й побут людей, пов'язана із древніми віруваннями, фольклором, а часом, як гопурам, мала чисто прикладне значення в селянському житті. Гопурам колись був частиною кріпосної стіни, що обгороджувала селище від набігів. Через таку вежу з воротами відходили усередину міцності жителі, рятуючись від ворога, несучи на собі весь свій нехитрий скарб, заганяючи овець і корів. Можливо, тому саме слово «гопурам» переводиться як «коров'яча міцність». От таке-те обов'язкова деталь кріпосного спорудження зненацька залучається в арсенал храмової архітектури. Згодом гопурамы стають помітною й змістовною частиною южноиндийских храмів, виявляючи собою видатні твори мистецтва й відрізняючись від строгої архітектури мусульманських будов багатою обробкою

багатоступінчаста піраміда, ЩоПіднімається над нами, зі зрізаною вершиною видали здавалася обкутаною мереживною тканиною: по уступчастих її стінах суцільним орнаментом ішли одна за іншої сцени із древніх епосів «Рамаяны» і «Махабхараты». Скульптури героїв і богів перемежовувалися із зображеннями шанованих тварин, представляючи справжній літопис життя народу. Викликані до життя різцем художника, всі ці фігури прямували, танцювали у вічному хороводі навколо гопурама.

Зненацька для нас — ніхто не попередив, що процесія направляється в храм, — слон, оточений юрбою, звертає у ворота гопурама. Ледь устигаю притулитися до стіни, як поруч опускається сіра колона слонячої ноги. Піднявши голову, я зустрічаюся із втомленим поглядом тварини, що равнодушно сковзає по головах людей, що біснуються. Пропливає цементний бік, що пахне жаром, слона, слідом у ворота гопурама в гуркоті звуків, що летять від кам'яного зводу, ввалюється юрба віруючих. Ідуть в одних набедренных пов'язках, мотаючи кошлатими головами, садху — вічні пілігрими, тіла яких розфарбовані самими неймовірними візерунками, що увібрали в себе всі кольори веселки: виконуючи дані богу обітниці, вони не стрижуть, не миють і не розчісують волосся. З достоїнством виступають у всім жовтогарячому, перебираючи чіткі, санияси — учені чоловіки, що присвятили своє життя богам і вивченню священних книг, які не можуть представити, щоб без їхньої участі міг пройти хоч один молебень — пуджа. А за ними хмарою суне люд попроще: чоловіка в запраних дхоти й ж
нщины в простенькі сарі, прикрашені гірляндами жовтих, що пряно пахнуть квітів