Зараз у В'єтнамі весна. Лютий — час, коли селяни готовлять рисові поля під нові посіви, і подекуди залиті водою чеки вже блискають під нежарким ще сонцем, як дзеркала. Як скрізь, у В'єтнамі трудяться на полях хлібороби. Але тут, у північних провінціях, у самої китайської границі, що простягнулася на тисячу шістсот кілометрів, зауважуєш, що за плечима в людей гвинтівки. Минулі два роки не стерли слідів війни, агресор причаївся там, за иззубренными вершинами гір, але робота йде. Відновлено мости, прокладені дорогі. Новою цеглою пестрят будинку в городках: їх відбудували після того, як відкотилася на північ армія загарбників

Уторована дорога

Зимовий вітер заганяє незліченних павуків у траву, і, коли зі світанком на павутину лягає роса, тропічні розпадки здаються покритими крижинками. У лютому 1979 року солдати й ополченці місили кедами ці сріблисті галявини, прокладаючи в них зелені проходи: древні дороги, надщерблені до основи, біля круч, що обсипають, забили біженці. З коромислами, на одному кінці яких розгойдувалася в такт танцюючому кроку кошик з дитиною, а на іншому — карабін або автомат, з велосипедами й візками, де поверх скарбу гримів бляшаний посуд, біженці майже бігцем переборювали серпантини й, вибравшись на перевал, улаштовувалися на відпочинок. У поводженні в'єтнамців, строкато одягнених і прикрашених сріблом мео, тхаи, нунгов — всіх людей, що населяють край, — позначався досвід, придбаний у роки американських бомбардувань, — у горах укриватися легше. Але нальотів не траплялося. Ворог наступав по землі, і ворога цього — нещадного, жадібного до грабежу й незліченного як сарана — знали тут не перше сторіччя...

Починалося вторгнення сорока чотирьох дивізій шестисоттысячного війська, зібраного в п'ятьох військових округах Китаю, — 550 танків і бронетранспортерів, 480 артилерійських знарядь і 1260 важких мінометів. Численна авіація, зосереджена біля міста Пинсяна, бойовий флот, що базувався на острові Хайнань, супроводжували цю орду, ринувшуюся по второваних дорогах завойовників минулого

Дві із зайвим тижня на В'єтнам обрушувався скажений натиск агресора. Потім китайська армія півтори тижня повільно відповзав, залишаючи за собою траншеї, вистелені трупами мирних жителів, висаджені заводи, рудники, фабрики й будинку, що звалилися мости, розграбовані міста й села, заміновані рисові чеки. Ворог ішов, огризаючись на кожному перевалі гірських доріг прикордонних в'єтнамських провінцій

Фактор раптовості завжди вважався одним з вирішальних у планах агресора. Суботнім ранком 17 лютого 1979 року всі, здавалося, сприяє цьому. Напередодні ввечері густий серпанок сизою вуаллю накрила иззубренные гори майже на всьому протязі тисячі шістисот кілометрів китайсько-в'єтнамської границі. Безмісячною ніччю різко впала видимість, кромішня тьма й згуслий перед світанком туман зліпили засобу спостереження в'єтнамських прикордонників. У три нуль-нулі міномети й знаряддя, підтягнуті китайцями, обрушили снаряди на позиції в'єтнамців у Каобанге. Через півтори години вогонь поширився по всій границі. Під його прикриттям головні колони китайських сил вторгнення, захоплюючи за собою заздалегідь ті, що зібралися армади мародерів з візками, ринулися в усіх напрямках ударів. Головні з них ішли на міста Лангшон, Каобанг і Лаокай.

И в попередні дні ясно було, що вторгнення разведгрупп, викрадення людей, стрілянина зі стрілецької зброї, сутички з в'єтнамськими прикордонниками, що переходили в запеклі бої, відбувалися китайськими солдатами не за власною ініціативою й навіть не з волі свого командування. Наказ для нападу в таких масштабах міг направити тільки Пекін. Це означало війну, а такі події не підкрадаються раптово.

Запрошення в міжнародний клуб, куди Міністерство закордонних справ викликало акредитованих у в'єтнамській столиці журналістів, надійшло по телефоні 14 лютого за кілька хвилин до початку прес-конференції, і багато хто з кореспондентів буквально ворожили про причини майбутнього виступу заступника міністра закордонних справ Хоанг Бити Шона. З бічних дверей енергійною ходою вийшов стурбований Шон і зайняв центральне місце за довгим столом, заставленим мікрофонами й портативними магнітофонами
— Сьогодні, — сказав заступник міністра, — опублікована заява про посилення актів збройних провокацій і військових готувань із боку Китаю на границі В'єтнаму. 10 лютого ми направили вже на цей рахунок послання Раді Безпеки ООН, звернувши його увагу на всю серйозність положення... Але це, — сказав Шон, — поки ще не війна...

Колеги з телеграфних агентств ринулися до дверей, і так вуж вийшло, що на хвилин-дві мене прибило до кореспондента Синьхуа Чи Вэньмину. Помітно змарнілий і утомлений в останні дні, з почервонілими очами, у наглухо застебнутому кітелі, він не квапився. Видимо, нічого нового на прес-конференції він не почув. Оказавшемуся поруч японцеві Токано з «Акахаты» Чи сказало ввічливою посмішкою:
— Древні вважали вищим проявом стійкості духу здатність не доводити ворожнечу до крайностей...
— Пошлюся на Лао Цзы, — відповідав Токано. — Він говорив: «Покажіть мені ґвалтівника, що добре скінчив, і я візьму його у вчителя».

Чи незабаром зник з Ханоя, а Токано загинув 8 березня ввечері в Лангшоне: міна з міномета догодила в машину, у якій він намагався проскочити вулицю Нгуен Тхай Хак на очах китайських позицій, що перебували на іншому березі ріки Киконг, що перетинала місто