Це історія людини по імені Кефегу.  Точно така ж могла відбутися в древньому світі. Але Кефегу — наш сучасник, він живе Вэфиопии.

Навесні 1974 року Кефегу було років сорок. Жив він — як і всі його предки з незапам'ятних часів — у провінції Воллега, у трьох днях шляху від містечка Некемпт.

Вік Кефегу можна визначити лише приблизно. По-перше, у цих місцях мало хто вмів уважати більше чим до десяти. По-друге, коптский рік складається із тринадцяти місяців, в офіційні ж документах застосовується рік міжнародний. Зіставляти їх складно, а запису вести міг у всій окрузі єдиний грамотій. Та й кому це було потрібно? Життя складалося із трьох періодів від народження до часу, коли людин — років у шість — починав працювати на поле, працездатного періоду й, нарешті, очікування смерті

Про те, що всі предки Кефегу жили на тім же місці, свідчить документ, написаний на пергаменті старим коптским листом «гээз». Документ Кефегу успадкував від батька й повісив на стіні будинку точно так само, як робили це і його предки. Грамота датується 1512 роком. Вона підтверджує, що якийсь селянин по імені Кефегу сплатив місцевому монастирю данина, внаслідок чого й звільнений від обов'язкових повинностей.

З тих пор змінилося принаймні двадцять поколінь. Люди народжувалися, жили й умирали. І це була вся історія

Провінція Воллега величезна й одноманітна. У долинах скудно виростає просо тефф. З його зеленуватих насінь готовлять борошно для коржів. Хатини розкидані, сіл ні в європейському, ні навіть в африканському розумінні немає. Тому ні Кефегу, ні його предки точної адреси не мали. Життя їх текла під палючим жаром сонця на сухий, рудої, растрескавшейся землі, що двічі в рік покривали жалюгідні порослі теффа.

Від містечка Некемпт до місця перебування Кефегу ще три дні шляху — через висохлі русла рік, через зарості чагарнику, у якому людина губиться, як в океані, по землі, засіяної кварцовими й базальтовими уламками, що ріжуть босі підошви. Доріг отут ніколи не було, крім однієї — державної, провідної від Аддис-Абеби Вгимби.

Десь наприкінці третього дня пішого шляху починалася місцевість, де можна знайти людину по імені Кефегу. Він жив у такій же хатині, як одинадцять мільйонів амхарских селян

На більш-менш рівній площадці за допомогою мотузки обводили коло радіусом у два метри. По периметрі тісно набивали коли з тамариску й переплітали їхнім евкаліптовим ликом. Так виникали нещільне, проникне повітря стіни. Для конусоподібного даху застосовували зв'язування сушеного очерету. Замість дверей — фіранка. Перед хатиною вогнище — кілька каменів. Прямо на голу землю клали оберемок сіна й гнучкі гілочки. Усе. Ні світильника, ні меблів

Таку хатину можна було поставити лише на землі, що належала селянинові. І якщо недалеко було поле й джерело. Низькі врожаї змушували селянина шукати й засівати усе більше землі. Тому й села в цих місцях не зложилися

Кефегу нічого не знав про своїх предків. Не відав, що існують інші країни. Не усвідомлював і існування Ефіопії як держави

У своїй самотній хатині Кефегу жив із дружиною й шістьома дітьми. Він не пам'ятав, скільки сезонів косив тефф, скільки виростив цапенят, скільки разів тяг дерев'яну балію для поливання полючи

Ніколи в житті він не їв досита, як і його батько, і його діти. Ефіопський делікатес — харенгу, несмачний сіро-зелений корж із теффа, на якій лежить шматок баранини в пекучій підливі й жменя дробленого сиру,— він їв усього три рази в житті. М'ясо доводило спробувати лише тоді, коли сусід, власник рушниці, добував у заростях антилопу

Своїм просом Кефегу міг би прокормити родину. Але після збирання врожаю з кожних десяти мір зерна вісім він віддавав лихвареві по імені Ханганхор.

Тепер уже важко пояснити, коли й звідки узявся цей звичай. Можливо, що який-небудь предок Кефегу після посухи виявився на мілині й заборгував місцевому лихвареві. Відомо тільки, що ще в другій половині минулого століття всі околишні селяни стали боржниками лихваря

08-02

Потім всі пішло звичайним шляхом Лихвар передав борги іншому, а того вимагав негайної сплати. Оскільки платити було нема чим, церковний суд (а інших тоді в Ефіопії не було) ухвалив, що селянська земля належить лихвареві. Той продав потім землю князеві Макконнену, родичеві імператора

Мені траплялося зустрічатися із князем Макконненом, власником провінції Воллега, тодішнім постійним представником Ефіопії в ООН. Він, природно, був випускником Оксфордского університету, його англійський був бездоганний, манери образцовы.

Швидше за все князь ніколи не бував у своїй провінції, куди можна було із працею добратися лише на всюдиході. Більше того, боюся, що оксфордское утворення не допомогло йому помітити, який парадоксальний процес розвивається в тодішній Ефіопії. Коли в усьому світі селянство йшло від феодальної залежності до володіння землею, в Ефіопії було навпаки. Селянам під час воно вдалося позбутися від влади церкви й одержати відносну волю, але в останні сто років вони потрапили в кріпосну залежність від феодалів. Князь ніколи не довідався б про долю людини по імені Кефегу, якби не події весни 1974 року

Під час першої весняної оранки Кефегу втратився плуга. Взагалі ж плугом знаряддя, яким він розпушували ґрунт, назвати важко. Незрозуміло був, чому «плуг» зламався,— роблять його із твердого дерева й він може по служити років сто. Новий обійшовся б у двадцять быров (приблизно десять доларів). Такої витрати Кефегу дозволити собі не міг. Три дні через у нього впав буйвіл