Розбудили мене пронизливий лемент півня. Прокинувся й не відразу зрозумів — де я? Звідки в Гавані півень? Я виглянув у вікно. Дійсно, півень, величезний, жирний, з розкішним різнобарвним хвостом, стояв на переверненому іржавому цебрі й волав з таким захватом, що не залишав надії подрімати ще хоч мало-мало. Через хвилину із сусідніх будинків йому почали відповідати низькими хрипкими голосами, і незабаром здавалося, що весь наш район Мирамар заселений горлатими півнями, що намагаються будь-що-будь перекричати один одного, перекричати або вмерти. Дивно, але й у Старій Гавані, і в небоскребном Ведадо світанок зустрічають півні. Де вони там живуть, як? Швидше за все, прямо на балконах, а може бути, на дахах, точно я цього не з'ясувало

Місто прокидається рано. Повільно спливає сонце, офарблюючи золотаво-рожевою аквареллю верхівки гаванського Капитолия, готелю «Гавана либре», поступово розтікається по всіх залізних і черепичних дахах тр-чотириповерхових будинків. Тіні ще довгі, прохолодні. Повітря прозоре й запашний. Немає того липкого марева, що підніметься незабаром над Мексиканською затокою, огорне Гавану, і соковиті фарби зблякнуть, вилиняють, як після гарного прання

Гуа-Гуа

Єдиний спосіб добратися з Мирамара в центр Гавани — автобус, по-кубински «гуа-гуа». Коштую на зупинці, чекаю. Любуюся однієї із красивейших у місті вулиць — П'ятої авенидой: широка, пряма, потоки руху розділені сквером з асфальтованою доріжкою. По обидва боки її лежать гладкі, начебто відполіровані, темно-зелені кулі садового лавра. А з боків проїзної частини авениды звішують до самої землі свої густі важкі вуси толстенные, у п'ять-сім обхватів, дерева хагауэес. До них садівники не доторкалися, здається, із часів відкриття Америки

Проходить хвилин сорок — гуа-гуа всі немає. На зупинці зібралося вже біля сотні людин. Але ніхто не нервує, не дивиться на годинники. Спокійно чекають

Думаю, ніде у світі стільки не говорять і не пишуть про автобусне повідомлення, як на Кубі. Після революції західні й американські фірми відмовили Кубі в поставках автобусів. Зараз кубинці, особливо жителі більших міст, уважають проблему суспільного транспорту однієї з найголовніших. Необхідно відремонтувати старі автобуси, купити нові. За допомогою радянських фахівців планується будівництво метро, підвісних доріг. Але кубинський автобус не просто суспільний транспорт. Він став уже частиною життя. «Раніше гуа-гуа вимотували всі нерви,— з посмішкою говорять гаванцы.— Тепер нічого, звикли. Здається, навіть нудно без них буде...» У той ранок сісти в повнісіньким автобус мені так і не вдалося, і я направився до центра старого міста пішки. Поруч із Мирамаром пляжний район «Плайя». Здавалося б, дивно говорити про якімсь одному пляжному районі в місті, що витягнувся уздовж Мексиканської затоки на багато кілометрів. Але в самій Гавані купатися, по суті, ніде. Лізти в море в набережній Малекон небезпечно: унизу лежать брили черепашнику з гострими зламами. За готелем «Сьерра-Маэстра» починається колишній аристократичний район Мирамар, і лише далі, майже в міської риси,— Плайя. Трохи більших, чудово обладнаних пляжів з душовими, роздягальнями... Якось узимку ми загоряли тут, розвалившись у глибоких дерев'яних кріслах. Крім нас, на пляжі було ще чоловік двадцять. Неподалік, біля пальми, сидів високий худий старий мулат і щось тихе розповідав маленькій дівчинці негритянці, схожої на ляльку. Старий був у картатій сорочці, застебнутої доверху, потертому коричневому піджаці й блакитних широких штанах із джинсової тканини

Дід із внучкою піднялися, наблизилися до нас, і дівчинка сміло, голосно привітався:
— Добрий ранок, товариші!
— Ти говориш російською мовою? — зачудувалися ми.— Майже без акценту...
— Але,— посміхаючись, відповів старий по-іспанськи.— Це поки все, що вона знає. Ну яке ж зараз ранок! А вона навіть глибокою ніччю говорить радянським: «Добрий ранок!» Давайте знайомити. Мене кличуть Фернандо. Ви, хлопці, із самої Москви?! А на Червоній площі були? Так, зараз там у вас холодно... Двадцять градусів морозу?! Дьос мио, бог ти мій, не може бути!

Старий дістав сигару, що визирала з кишені піджака, і докладно, неквапливо розпалив її.
— Ви сюди не часто приходите, помітив він.— Я вас лише два або три рази тут бачив. Не подобається?
— Ні, тут прекрасно, але згодом туго...
— Так ще гуа-гуа, розумію! — розсміявся старий.— А я пам'ятаю, як сюди із центра міста ходили трамваї. Геть у тім будинку праворуч розташовувався яхт-клуб, у якому збиралися американські мільйонери. Які там яхти стояли! Але дивитися на них можна було тільки здалеку. Простих кубинців, а тим більше кольорових, мулатів і негрів, і близько до клубу не підпускали
— А ви тут давно живете?
— Так із самого дитинства. Працював все життя, тепер на пенсії. Гуляю з молодшою внучкою. Мені адже вісімдесят два, хоча багато хто й сімдесяти не дають... Побачив я на своєму столітті. Шість років у Сполучених Штатах жив, мийником вікон працював, складачем у комуністичній газеті, учився, потім у Мексиці жив. А все-таки краще нашої Куби немає. Недарма Колумб сказав, що якщо існує рай, то він на цьому острові

Внучка щось прошептала дідові
— Да-да, нам пора,— кивнув він.— Спасибі, що вислухали старого, брати!
— Добрий ранок, товариші! — попрощалася дівчинка

Пішки по Малекону

...Я проходжу довгий тунель, прокладений під устям Альмендарес. Мимо ресторані «1830-й», повз стародавню сторожову вежу з підвісними мостами, у якій теж розташовується ресторан, виходжу на Малекон. Тут, як звичайно, свистить вітер, проносяться на величезній швидкості машини. Коли затока хвилюється, довгі океанські хвилі, підкочуючи до берега, натрапляють на високий парапет і возмущенно злітають у небо — гарне видовище! Один раз ця краса ледве не коштувала мені життя. Я квапив таксиста, спізнюючись кудись, і раптом важенна товща води обрушилася на «форд». Машину різко повело, жбурнуло убік, винесло на зустрічну смугу, закрутило... Відскіпалися ми легким переляком і розбитою фарою. Місяця через два я зустрів цього таксиста, Роберто, біля лікарні. Рука в гіпсі, голова вбинтах.