Гори почалися після Барди, древньої столиці Азербайджану. Невисокі й пологі, вони були покриті голим лісом, крізь суки дерев білів на землі сніг

Потім дорога пішла по ущелині ріки Тертер — вона вела в Кельбаджары, районний центр

Мабуть, вдало я вибрав час для поїздки зима — краще тло для розповіді про старість. Незабаром почне танути сніг, побіжать із гір струмки, і потік Тертера змиє дорогу. Узимку ж ріка на половину скована льодом, і дорога біла, і біла шапка Мровдага, і білими будуть мої старі

Проїхали висячий міст, протягнений над Тертером По хибких дощечках його, тримаючи за привід коня, ішов мужчи на Міст був прив'язаний кдеревьям.

Як чіпко тримаються дерева за скелі! У цій дикій ущелині майже немає землі, і корінь дерев уповзають у гранітні тріщини. Зелені ялинки сторчма виростають прямо зі стрімких стін прірви. І так до самої вершини

Що взяти за символ — саму цю ріку, таку звичайну на вид, але яка стане навесні могутньої, або вросшие в скелі дерева? У кого старі навчилися так довго жити?

А от нарешті й тунель. «Газик» в'їжджає в нього, прощупуючи стіни фарами. Пропав шум ріки. Зараз ми проїдемо тунель, бризне світло — і почнеться країна довгожителів

Ущелина зненацька розсовується й залишається за. Перед нами — засипана снігом долина, що розділяє надвоє чорна змія ріки Тертер. Спереду долину замикають пологі гори, відокремивши цей тихий мир від іншого людства. І «газик» наш ледве повзе по дну білої чаші, по схилах якої розсипані домішки

— От воно, це селище,— говорить мій супутник, співробітник кельбаджарской газети «Енилик» Нуру Аскерів. — От воно, це селище,— повторює він,— Касым бина кенд. Перевести можна так: селище будинку Касыма. По суті, живе в ньому одна родина — уявіть собі! — діти, онуки й правнуки Касыма. Колись Касым поставив тут будинок, прожив біля ста тридцяти років і залишив після себе потомство — от це селище, у якому живе біля двохсот чоловік

Ми виходимо з машини в морозну тишу гір, що оточили нас,

Гори, прозрачнейшие гори з усіх боків, і вершини їх майже зливаються з небом. Від снігу все біле й даху будинків, і вулиці між будинками. Над дахами в'ється димок. І запах його доноситься навіть до нас, що коштують унизу в Тертера.

По камінчиках переходимо ріку й піднімаємося в селище. На площі нас зустрічають чоловіка в баранячих папахах, трясуть привітально руки й на якесь питання Аскерова голосно й разом регочуть

— Запитав у них хто самий старий? Кіно про нього знімати будемо — вони сміються — самий старий учора вмер? Ми, говорять, спізнилися,— повернувшись до мене, пояснює Аскерів

— Що ж смішного — людина вмерла? — дивуюся я, оглядаючи чоловіків. Вони коштують, оточивши нас, у накинуті на плечі кожушках і, опираючись на ціпки, весело розглядають приїжджих. Особи їх темні, міцні, вусаті, із чорними густими бровами, на які звисають ще завитки баранячої вовни від папах, а в очах — вираження дитяче, м'яке, я б сказав — пустотливе

— А чому засмучуватися? — говорять вони мені. — Жила людина добре й умер добре. От нам і радісно.

Чоловік, одягнений у форму лісника із зеленими петличками, запрошує нас вгости.

Піднімаємося в кам'яний, складений з річкових голышей будинок під двосхилим дахом, і на скляній веранді сідаємо навколо розпеченої «буржуйки».

Зсередини, крізь плетіння вікон веранди, здається, що гори обступили нас впритул, їхні хвилясті схили повільно, немов мамонти, повзуть мимо. Вітер скачується з них на наш маленький будиночок, що коштує в ріки, шумить важко й рівно, із силою навалюючись на веранду. Позвякивают скла

На веранді тепло. Грубка червона від жару, як цегла. Сидимо на килимах і п'ємо міцний чай з армуды — стаканчиков, за формою напоминающих грушу, колотий цукор лежить на блюдечку

З темряви внутрішньої кімнати по є господарка, великий живіт її підв'язаний широкою вовняною хусткою. Голова обмотаний темною шаллю, кінчиком якої вона прикриває рот. Жінка принесла нам мед

Я присьорбую чай і розглядаю хазяїнів. Кого ж знімати? Чоловіка навколо мене молоді, бабів теж не видно.

— Так кого ж знімати? — запитую я Нуру Аскерова.

— Можна хазяїна будинку, Рустама киши. Лісник — людина веселий, грає на сазе, співає, здається, пише вірші. Одинадцять дітей Незабаром — ви бачили — буде дванадцять

— Так він же не старий,— говорю я — Фільм повинен бути одолгожителях.

— В Алмалыке живе Гюляндам гары. Я бачив її рік назад — усе ще їздить верхи. Їй більше ста сорока років. Говорять, вона народилася в 1837 році

— От ця інша справа,— викликнув я. — Більше ста сорока! Разюче! Вона народилася в рік смерті Пушкіна. Потрібно буде неодмінно до неї з'їздити

Але з від'їздом ми не поспішали, знімали зимові гори, селище, людей і чекали свято Весни. Уже сонечко стало припікати, на схилах з'їхав сніг, і на чорних плішинах пробилася коротка зелена травичка. Тоді й зібралися всі старі на танець Оленя — Мазав оюну.

Весняні ігри! На площі перед сільрадою розстелили величезний бордовий килим. Але і його не вистачило, щоб розміститися всім глядачам. Тоді з будинків понатягли інші килими, поменше, і встелили ними всю площу. Старі сіли, утворивши в центрі коло. Білобороді, у баранячих папахах. Дехто курить трубки з довгими мундштуками з кизилу. Спокійно сидять. Чекають. Перебирають у руках чіткі. Пози, повні достоїнства. Чіткі гарні, з янтарю, на кінці пензлик із шовкових ниток, в інших чіткі зроблені з полірованих персикових кісточок