Дванадцять добровольців

Остання посадка нашого літака перед Манагуа була в Сальвадорі. Ми навіть не змогли вийти з літака: його оточили солдати з автоматами. Дивлячись на наші незадоволені обличчя, пілот помітив: «Все це до кращого, сеньйори, до чого тут виходити? Хто знає, що відбудеться в Сальвадорі через годину?»

В аеропорті Манагуа боєць сандинистской міліції — милисиано — ґрунтовно вивчає паспорта, візи. Дорога в місто відкрита. Мій погляд затримується на годинниках: у величезній залі чекання вишикувалися в ряд годинники, що показують час у Нью-Йорку, Лос-Анджелесі, Лондоні, Делі й Токіо. Годинники ці встановили ще при Сомосе. Нікарагуанський колега розповідає, що тут були ще одні годинники: вони показували московський час. Довідавшись про цьому, Сомоса розлютувався й наказав їх негайно знищити. Годинники забрали, того, хто їх поставив, теж, але час від цього не зупинилося. Сьогодні літаки Аерофлоту роблять регулярні рейси з Москви в Нікарагуа — Hepea Гавану...

Увечері в Манагуа неонове висвітлення, ходять нові автобуси, на вулицях жвавий рух. У нас люди гуляють звичайно по центрі міста. У Манагуа міського центра немає.

Уночі 27 грудня 1972 року землетрус повністю знищив центральну частину Манагуа. Загинуло більше десяти тисяч чоловік. Кошти, що надійшли в допомогу із усього миру, Сомоса перевів на свій особистий банківський рахунок. Але в центрі Манагуа машини з тих пор так і їздять по асфальтових магістралях серед руїн, що поростили травою. У грудні 1980 року революційний уряд приступилося до відновлення центра столиці

Манагуа виглядає дуже спокійним містом

В останньому вечірньому випуску новин по телевізорі передають інтерв'ю із двома бійцями сандинистской міліції — братами Фелипе й Эваристо Саенс Кастильо. Уночі 6 січня 1981 року брати разом з десятьма товаришами атакували одну із сомосистских банд біля містечка

Лос-Сипресес у двадцятьох кілометрах північніше Матагальпы. Операцією керував Фелипе. Нам повідомили, що банда складається із сомосистов, раніше що втекли Вгондурас.

— У листопаді вони з'явилися в будинку Висенте Флореса, запитували про його сина Пабло: за їхніми словами, Пабло повідомив нам про місцезнаходження банди. П'ятьма пострілами Вальтер убив старого селянина... За інформацією, що надійшла від селян, вони збиралися підірвати електростанцію. Ми стежили за ними. Селяни розповіли, що бандити увесь час напоготові й тому наближатися до них треба дуже обережно. Ми було дванадцять — добровольці з бійців четвертого округу

Ми пробиралися поповзом у повній темряві. За планом атака повинна була початися за чверть години до напівночі. Залишалося півгодини. По наших розрахунках, до сомосистов було метрів триста, коли вони зненацька відкрили стрілянину. Эваристо був поранений у голову. Ми відповіли. Перестрілка тривала хвилин п'ять, після чого почулися лементи. Я наказав припинити вогонь і крикнув сомосистам, щоб вони здавалися. Вийшли четверо. Ми зв'язали їх. Потім обшукали будинок і знайшли трупи ще шістьох бандитів

Цю банду селяни називали «зоопарком», тому що бандити дали один одному звірині клички — Ведмідь, Вовк; тільки ватажка Касеро Эрнандеса називали Вальтером

— «Зоопарку» Вальтера прийшов кінець,— сказав Фелипе,— але з Гондурасу на нашу землю приходять нові й нові банди...

Місто Леон

На інший день ми поїхали по панамериканському шосе в Леон, другий по величині місто Нікарагуа. Розвінчуючи славу супершосе, воно виявляло собою вузьку розбиту смужку

— Сомоса ні на що не давав грошей. Він був скупий, коли справа стосувалася країни, народу, але не жалував нічого для себе,— говорить моя проводирка Софія Гидо.— Сомосу мало цікавили дороги. Він віддавав перевагу вертольоту — надійніше й безпечніше.

По сторонах дороги — бавовник. Плантації чекають збирачів, десятки тисяч швидких пальців. У країні майже немає бавовнозбиральних комбайнів. У часи Сомосы тисяча рук була дешевше одного комбайна. А в нового уряду на машини поки немає грошей...

Спереду маячить вічно, що куриться вулкан, Момотомбо. Ми їдемо по землі вулканів і землетрусів. Дотепер димить вулкан Сантьяго біля міста Масайя, дим іноді доходить і до Манагуа...

Уздовж дороги пішли сади — окраїни міста, і ми непомітно в'їжджаємо в Леон. Стародавнє — двісті років — будинок університету в центрі. Із правої сторони полсотни двоповерхових будинків у будівельних лісах: нові державні квартири для жителів Леона

На вузьких вулицях Леона однобічний рух. Ми петляємо між стародавніми будинками. На Пласа-де-Армас древній собор, смутний кам'яний лев сторожить скульптуру Рубена Дарио, найбільшого поета Нікарагуа й Центральної Америки. Леон був колискою вільнолюбства: звідси й початку свій переможний хід сандинистская революція

У леонском штабі Сандинистского молодіжного союзу його керівники розповідають про події останніх літ

— У січні 1979 року,— починає свою розповідь секретар союзу Ноэль Верела Кинтана,— коли настання сомосистов проти нашого руху підсилилося, п'ятеро беззбройних студентів зайняли собор у знак протесту проти вбогості. Сомосисты схопили їх і відразу, у церкві, замучили до смерті. Ми відповіли нападами на загони Національної гвардії... У травні 1979 року молоді сандинисты Леона почали організовані дії. Товариші із центра надіслали сюди Дору Марію Перес, «Команданте Дос» — «Коменданта Два».

— Жителі Леона із січня 1979 року до самої перемоги тримали сомосистов у постійному страху,— вступає в розмову Педро Уртадо Вега, секретар обласної організації. На його столі серед паперів лежить пістолет.— У місті ми побудували барикади, національні гвардійці не насмілювалися з'являтися на вулицях поодинці — тільки групами й на машинах. У будинках ми організували склади продовольства для постачання населення й партизан, налагодили пункти першої допомоги. Вулиці охороняли комітети цивільної оборони. Ми навчали молодь обігу зі зброєю — пістолетами й автоматами, відібраними у гвардійців. Університет спорожніли: студенти боролися на барикадах. У ті дні наші хлопці підпалювали врожай на землях помещиков-сомосистов, які переправляли врожай за кордон. Зараз інше завдання — ми охороняємо поля від бандитів: країні необхідні кава, кукурудза. У неділю ми, сто шістдесят добровольців, допомагали селянам збирати бавовну