Хьюстонский готель «Шератон». Наприкінці довгого коридору — немов просвіт в арці тунелю — залитий полуденним сонцем вихід на балкон. А за ним — незвична для жителів більшості великих міст США блакить неба. Наскільки вистачає погляд, розстеляється нескінченна рівнина, лише в одному місці вздыбившаяся крутими бетонними скелями міського центра. Те, що величезне місто, що розкинулося на десятки миль навколо, майже суцільно складається з маленьких котеджів,— у дивину не тільки іноземцям, але й приїжджим з інших штатів. Тому на оглядовій площадці готелю завжди багатолюдне

У гучній юрбі туристів виділяється група дівчин. На відміну від південок, що предпочитают шорти, вони одягнені в досить довгі плаття фасону сафарі, з безліччю карманчиков і застібок. З рук у руки переходить мініатюрна фотокамера — робляться знімки на пам'ять. Об'єктив запам'ятовує їхні радісні обличчя на блакитному тлі. Любуючись видами міста, непомітно включаєшся в розмову з тими, хто коштує поруч і теж уперше вивчає вигадливу геометрію хьюстонских вулиць
— Як ви думаєте, що це за розвилка на автостраді? — запитую в дівчини, облокотившейся на поруччя
— Судячи з карти, одна дорога веде прямо на південь, до Мексиканської затоки, а інша повертає на південний захід, впрерии.

У вустах моєї співбесідниці англійська мова помітно відрізняється від говору жителів півдня
— Мене кличуть Джойс Маринелли,— трохи зніяковіло представляється вона.— Ми приїхали сюди на літні канікули, а взагалі ж учимося в коледжі Кенн у штаті Нью-Джерсі

Серед дівчин лише Джойс ігнорує моду на коротку стрижку. Поправляючи свої пишні попелясті локони, вона відкриває високе чоло й веселі темно-карі очі
— А ви звідки? Невже із самого Радянського Союзу? От здорово, у мене до вас стільки питань!
— Що ж, запитуйте...
— Ну от, приміром, чи правда, що адміністрація радянських підприємств і установ пропонує своїм співробітникам, де і як проводити свої відпустки?
— Звідки у вас така інформація?
— У газеті написано,— немов виправдуючись, Джойс простягнула номер місцевої «Х'юстон кроникл».

Пробігаю статтю. Звичайна, що набила оскому нісенітниця про «жорстокий авторитарний режим, що придушує будь-який прояв творчості». Тим часом довідатися про наші досягнення можна й у Х'юстоні, якщо з'їздити на екскурсію в Центр керування космічними польотами. Захоплююче, зі знанням справи розповідає екскурсовод цього центра Шерал Хопкинс, наприклад, про спільний політ радянських і американських космонавтів по програмі «Союз» — «Аполлон». Рукостискання в космосі стало одним із самих яскравих символів розрядки. Воно нагадує американцям, що, об'єднавши свої зусилля, США й СРСР можуть успішно розвивати взаємовигідне співробітництво, незважаючи на корінні розходження в суспільному ладі

Але повернемося в готель «Шератон». У той же день, коли ми познайомилися із Джойс Маринелли, у холі готелю, тільки двадцятьма поверхами нижче, відкрився виставка-продаж прогресивної літератури, у тому числі видань, що розповідають про життя радянських людей. Складені в ряд три прилавки своїм зовнішнім виглядом явно уступали стендам з полірованого дерева в сусідньому салоні, на яких тісно вишикувалися глянсові журнальні обкладинки із шикарними яхтами, віллами, автомобілями й напівголими дівицями

Та й той, хто продавав скромно оформлені томики — добутку класиків марксизму-ленінізму, а також книжки сучасних авторів — керівників Компартії США, прогресивних діячів профспілкового, жіночого руху,— помітно відрізнявся від пещеного торговця мріями з його подвійним підборіддям і самовпевненим поглядом. Цей літній чоловік не посміхався покупцям з казенною білозубою влесливістю, а зі спокійним достоїнством відповідав на питання. І от уже в прилавка стовпилися трохи хлопців і дівчин і ведуть жваву бесіду з побіленим сивиною людиною, немов зі своїм ровесником

Це невимушене спілкування двох поколінь досить не сподобалося казна-звідки, що з'явився адміністраторові, готелю. Оглянувши швидким поглядом прилавки й оцінивши обстановку, він нахилився до продавця, злобливо процідивши крізь зуби:
— Я попросив би вас, сер, негайно забрати звідси всі ваші книги
— А я відмовляюся зробити це,— пролунала різка відповідь
— Що ж, у такому випадку змушений вдатися до допомоги поліції
— И дарма, сер. Поліції прийде мати справа з Національною студентською асоціацією, що зняла цей поверх для проведення свого з'їзду. А вона офіційно дозволила мені торгувати тут книгами
— Бог знає, що діється в нас у Техасі,— з тихою люттю видавив із себе адміністратор.— Того й дивися, ці червоні на голову сядуть...

Насправді ж «червоні», а точніше, комуніст, учасник світової війни Джон Стэнфорд, що поширював прогресивні видання з доручення місцевої організації Компартії США, звичайно ж, і не думали нікому «сідати на голову».
— Те, що за перший день розпродано вже 200 екземплярів книг,— зовсім не чарівництво, а веління часу, прямий результат зростаючого інтересу до прогресивної літератури,— сказав Стэнфорд, познайомившись із мною.— А от і мої добровільні помічники. Прошу, як говориться, любити й дарувати!

Молодята Селіна й Мануэль Родригесы — активісти місцевого відділення Союзу молодих робітників за звільнення. Засмаглі й стрункі, вони схожі один на одного веселим блиском бешкетних очей, лукавими посмішками людей, що звикли спритно обходити поліцейські рогатки й препоны. А вони неминуче виникають тут на шляху кожного, хто наважився кинути виклик «истэблишменту». «Ми — комсомольці»,— говорять Селіна й Мануэль про себе по-російському, згадуючи яскравими, насиченими зустрічами дні своєї поїздки в Радянський Союз за запрошенням Комітету молодіжних організацій СССР.