Вийти з будинку по холодку змусив мене маршрут, заготовлений бюро по туризму «По історичних місцях Ефіопії». Він пролягає через Гондар, Лалибелу й Аксум — древні столиці найстаршого в Африці незалежної держави, богатые пам'ятниками древньої культури. Літаки місцевих ліній найчастіше вилітають спозаранку.

На цьому напрямку курсують скрипливі ДС-3, що несуть службу із часів другої світової війни. Тверді сидіння йдуть уздовж бортів, а багаж без усякої поваги прив'язаний мотузками у хвості машини й распихан під ногами пасажирів

Але подібні труднощі в повідомленні незмірно малі в порівнянні з тими, що підстерігали у свій час мандрівників по Ефіопії. В XV сторіччі заповзятливому італійському ченцеві, охотившемуся по белу світла за чужими душами, знадобилося 213 днів, щоб перебороти шлях від Каїра до Аксум а. В XVIII столітті шотландський мандрівник Джеймс Брюс провів кілька місяців у гірських районах Ефіопії в пошуках джерел Нила. Він пережив стільки дивовижних пригод, що після повернення на батьківщину й виході його книги прослыл серед земляків із брехуном. В 1903 році було потрібно 12 днів, щоб добратися від берега Червоного моря до Аддис-Абеби

Хвилин через сорок польоту в Гондаре, адміністративному центрі провінції на північно-заході країни, нас зустрічає гучний будинок аеропорту. У разючому контрасті з ним величні палаци в центрі міста, що оточують широку площу, на ній зустрічаються два потоки людей — одні поспішають на ринок, інші вже навантажені покупками

Будівництво палаців почалося в XVII столітті при царі Фасилидасе, що вигнав іноземців і запретили їм в'їзд у країну під страхом смерті. Монархи гинули від отрути або кинджала, а в проміжках між переворотами зводили нові замки, прикрашали покои дзеркалами й слоновой кісткою. У сторіччя, що пішли, багато чого було зруйновано іноземними прибульцями, і про колишню пишноту говорять лише міцні стіни й ажурні вежі. Так ще в одному внутрішньому дворику Гондарского замка збереглися клітки, де раніше містили леви на потіху туристам

Зараз приїжджих небагато: аматори подорожей із Західної Європи схильні вірити небилицям, які розпускає про революційний уряд Ефіопії західна печатка. Але міська рада Гондара не збентежена тимчасовими труднощами, і місцеві влади роблять усе для того, щоб забезпечити гостям комфорт, а пам'ятникам старовини — реставрацію й зміст

Недалеко від міста на сонячному пагорку в курної дороги акуратними рядами виставлені чорні статуетки з обпаленої глини, по яких без праці можна простежити всю трехтысячелетнюю історію Ефіопії. Тут і легендарна цариця Савская, і цілком сучасні грамотії із книгами, і селянки зі ступами. У тіні розкидистого дерева примостився ткач. Його древній верстат цілком міг би стати гордістю етнографічного музею

У такій обстановці не тільки гостро переживаєш минуле, але й починаєш розуміти, які колосальні труднощі коштують перед сьогоднішньою Ефіопією, що відроджує істинно народне в мистецтві й культурі різних народностей, неї населяющих.

Полуденний мітинг

За стінами палаців Гондара, що зберігають, пам'ять про минуле, кипить життя. Положення малих народностей і племен у корені змінилося в останні роки — вони одержали право й можливість обробляти землю, стали повноправними громадянами країни. Аграрна реформа в березні 1975 року покінчила з поміщицьким землеволодінням і феодальними пережитками, передала землю тим, хто неї обробляє. Це була дійсна революція в ефіопському селі, що породив нові відносини, що створили селянські асоціації — органи нової влади на місцях

У провінції Гондар налічується їх більше двох тисяч, а по всій країні — понад 27 тисяч. Асоціації поєднують 7 мільйонів чоловік. Вони становлять районні й обласні організації, що входять у Всеефіопську асоціацію селян, що координує свою діяльність із Всеефіопською профспілкою промислових робітників, державних службовців і кустарів. У ряді місць асоціації переростають у виробничі кооперативи, члени яких трудяться спільно й розподіляють урожай по праці

Тимчасовий військовий адміністративна рада (ВВАС) Ефіопії вважає, що єдиним шляхом до підйому сільського господарства, головної галузі національної економіки, є його розвиток на колективній основі. Тому особлива увага приділяється госхозам, створеним на базі націоналізованих маєтків і великих ферм, і селянським асоціаціям. Уряд надає їм допомогу кредитами, поставляє насіння й добрива, направляє фахівців і сільськогосподарську техніку. Більшу допомогу Ефіопії роблять групи радянських експертів, що працюють у різних районах країни

Ми обговорювали хід аграрної реформи, поки наш всюдихід гудів-перевалювався по немислимій дорозі. Місцями попадалася якась подоба кругляка, і тоді машина нагадувала катер, що догодив у жорстокий шторм. Але здебільшого вона поринала в долини й карабкалась на гірські схили по глибоких вибоїнах від потоків води, що збігали в дощовий сезон

— Допомага-те нам допомагають,— тим часом говорив мій супутник, голова місцевої селянської асоціації Тамрат Фелеке,— але іноді гарна рада коштує дорожче трактора. От у сусідньому кооперативі б'ються над тим, по якій системі розподілити врожай. Як винагородити працьовитих і покарати ледарів. У себе ми землю розподілили, а в інших районах країни переважає традиційне общинне землеволодіння. Там як? У нас у країні більше двадцяти різних систем землеволодіння й землекористування. Не під одну ж гребінку всіх зачісувати!..— Тамрат Фелеке зробив багатозначну паузу. Потім додав: — Я чув, є книги по досвіду колгоспного будівництва в Радянській країні. Наші селяни готові й книги читати, і розумних людей послухати...