Архітектор Ти Яо

Навіть зараз, на початку сухого сезону, Пномпень зберіг зелене вбрання. Верхівки кокосових пальм піднялися вище третіх поверхів, кремезні кросанги роняють кислуваті плоди на потрісканий асфальт; пальми арека й мангові дерева, хоч і втратили взимку частина свого листя, пишно колишуться

Зелень немов хоче вкрити рани міста. А лікують ці рани люди

Полпотовская кличу випробовувала просто люту ненависть до кінотеатрів, лікарням, ринкам, банкам і іншим суспільним будинкам. Банк був висаджений зсередини величезним зарядом динаміту. Покручені стіни, що провалився дах, розбиті скульптури, що прикрашали ніколи парадний вхід,— німі свідки злочину одного із самих варварських режимів в історії людства

Сильно ушкоджений готель «Сукхалай». На проспекті Сон Нгок Мина, що перетинає бездоганно прямій восьмикилометровой лінією все місто, зруйновані десятки житлових будинків

Місто лікує рани. У відремонтовані будинки вселяються люди, на фронтонах відновлених кінотеатрів з'явилися афіші, відкриваються ресторанчики й кафі, червоні вивіски знову прикрашають булочні

Найближчим часом радянські будівельники, які допомагають пномпеньцам відновлювати місто, приступляться до зведення нового будинку Національного банку, при цьому вони постараються зберегти його колишній архітектурний вигляд, створений відомим архітектором Ван Моливаном.

Буйні шапки дерев, струмливі батоги плющів і ліан не приховують уже ожилі будинки. Вони відступають там, де бамбукові ґрати будівельних лісів урізаються в кущі, де світяться свіжою побілкою стіни відновленого житла

У заступника народно-революційного комітету міста Пномпеня, архітектора Ти Яо, справ — десятки, всі невідкладні, а отут потрібно викроїти хоча б півгодини — прийшли кореспонденти

Худенька дівчинка років семи робко зупинилася у дверей

— Дочка,— пояснює Ти Яо, і очі його наповнюються ніжністю.— Я адже на роботі до пізньої ночі, з будинку йду в п'ять ранків. От і бачимося тільки тут. Вона не перешкодить?

В 1963 році Ти Яо приїхав учитися містобудуванню в Москву. В 1970 повернувся на батьківщину, працював у відділі архітектури міністерства суспільних робіт, був деканом архітектурного факультету Пномпеньско-го університету мистецтв...

— В 1975 році мені довелося перемінити професію. Нас виселили в провінцію Кратьэх і змусили рити канали

Багато моїх товаришів були вбиті, а я загубився серед незнайомих людей, які не знали, що я вчився в Радянському Союзі. Якби провідала про цьому полпотовская охранка, навряд чи ми могли б сьогодні розмовляти тут...

Повернувся він у Пномпень у січні 1979 року, відразу ж після освобожденния. Місто нагадувало розорений мурашник. Сотні будинків стояли в руїнах, вулиці були завалені сміттям. Повновладними хазяями столиці були пацюка, голод, хвороби

Населення винищене або виселене, установи зруйновані або розграбовані. Із чого почати відновлення? Коли стали вертатися люди, насамперед необхідно було забезпечити їжу, житло, роботу, медичну допомогу. Це здавалося тоді майже нездійсненним. Зараз, два роки через, у Пномпені біля чотирьохсот тисяч жителів, працюють десятки шкіл, лікарень, відкриті магазини, вісім кінотеатрів. Працюють багато промислових підприємств...

— Ми не тільки відновлювали будинки. У приміській зоні, у міських садах, парках вирощували овочі, виходжували плодові дерева. Народ наш уміє всі, потрібно лише було дати йому надію, повернути віру в завтра, у саме життя. Зібрали вцілілих майстрів, налагодили промисли. На даному етапі це нагальна потреба: потрібні одяг, їжа, господарське начиння. Звичайно, величезну допомогу робили нам Радянський Союз, В'єтнам, інші соціалістичні країни

Ти Яо говорив про розвиток системи утворення, про завтрашній день столиці, про відродження всієї країни. І про свої мрії й справи в цьому важкому й прекрасному процесі

Стукіт у двері: у кабінет архітектора ввійшли два хлопці з рулонами ватману. Розгорнули на столі аркуші ескізів плакатів. На одному — заклик підтримувати чистоту в місті, іншої присвячений кампанії по ліквідації неграмотності, третій призиває пномпеньцев на вибори

Ти Яо розглядає плакати, робить зауваження художникам, щось говорить дівчинці, що прибудувалася в куточку кабінету із зошитом для малювання, потім, спохватившись, згадує про нас і посміхається...

Хлопчиська на Ват Пноме

Був березень, середина сухого сезону, коли все ціпеніє чекаючи дощів, а рівень води в ріці Тонлесап падає на кілька метрів. І лише на берегах, що оголилися від води, зеленіють городи, яким призначено буде через чотири^-чотирьох-три-чотири місяців знову піти під воду

Удень ртуть піднімалася до сорокаградусной оцінки; вода в тазі, винесеному на дах нашого будинку, прогрівалася настільки, що цілком годилася для прання. Полуденна дрімота години на три огортала місто. І тільки на міських ринках тривала ледача торгівля

У той пекучий березневий день я заблукав на Ват Пном — Храмовий Пагорб. З ним зв'язаний переказ про якусь благочестиву й багату вдову Пень. Один раз під час розливу, розповідає легенда, до її будинку прибило дерево. У дуплі його вдовиця виявила чотири бронзові статуї Будди й кам'яну статую якогось божества. Пані Пень покликала сусідів і сказала їм, що слід скласти молитовний пагорб на заході від її будинку. Сусіди допомогли їй спорудити пагорб, потім розпиляли дерево, зробили з нього вівтар, що і водрузили на самій вершині рукотворної гори. Там і поставила вдова Пень чотири бронзові фігурки. А кам'яну статую встановили в східного підніжжя гори. Пізніше на пагорбі побудували пагоду Ват Пном Дон Пень — Храм на горі пані Пень,— а місцевість навколо пагорба назвали Пномпень. Відбулося все це шістсот років тому...