Не пригадуєте Пашу Сафонова? — запитав хазяїн квартири після короткого рукостискання. Переді мною стояла літня людина, ретельно причесаний, підтягнутий — так, начебто чекав не мене, а посланника з вірчою грамотою й тепер обмірковував, як і в якому стилі вести зустріну... Знаючи загалом біографію хазяїна, неважко було доглянути в цьому звичайний стан, придбаний на довгій дипломатичній службі: непроникна особа, чіпкі, оцінюючого співрозмовника світлі очі. Він пропустив мене в скупо обставлену кімнату, де основне місце було відведено невеликому столику, двом кріслам і бібліотеці, а сам пішов у кухню, звідки доносився шум води, що ллється із крана. Чекаючи я задумався про дивне питання хазяїна. Я знав його як Павла Федоровича Сафонова. І зустрівся вперше. А тому незабаром дійшов висновку: хазяїн розуміє, що я прийшов до нього як до первостроителю Комсомольска-на-Амуре й, готуючись до бесіди, у такій своєрідній формі вголос звернувся до своєї пам'яті, самому собі, яким він був піввіку тому назад.
Павло Федорович повернувся з вазою яблук, поставив на стіл і, пропонуючи сісти, ще раз упорався:

— Не згадали Пашу Сафонова?

Він сіл і, хоча був одягнений в усі м'яке — вельветова куртка, безшумне взуття,— спина його залишалася непохитної. На якийсь час його погляд зупинився на вазі, начебто він розглядав свіжі краплі води на плодах

— Прошу вас, пригощайтеся,— сказав він,— чистіше води нічого на світі не буває.— Почекав, поки я візьму яблуко, і тільки після цього вибрав собі не саме велике, із хрускотом надкусив, так так відверто, що це можна було прийняти за запрошення до невимушеної розмови

Павло Федорович, видимо, помітивши, що його питання спантеличило мене, сказав:

— Добре. Не ламайте голову... Якщо не помиляюся, ви зустрічалися зі Смирновим Сергієм Івановичем?

...Це було в літо 1978 року в Комсомольске-на-Амуре. У Палацовому провулку, на окраїні міста, мені відкрив двері людин, і по його виду я зрозумів, що він займався ремонтом. Міцна кремезна людина з акуратною сивиною, тихими спокійними очами. Як тільки він довідався, навіщо я прийшов, увів мене в кімнату, куди була зібрана всі меблі квартири, сіл і, поклавши руки на коліна, без усякого інтересу до гостя став розповідати, яким він був у ті роки, як приїхав у Москву з Костромської області, як будував прибудову до Камерного театру, потім — Ленінград, потрапив на Путиловский завод, як в 1932 році йшов будувати Комсомольск-на-Амуре. Слухав напутні слова Сергія Мироновича Кірова в Смольному...

— Ви знаєте Смирнова по Ленінграду? — запитав я

— Ні,— не замислюючись, відповів Павло Федорович.— Довідалися один одного пізніше, у шляху. Він був будівельником, а я металістом. Він будував цехи в Путиловском, я стояв у верстата на Електроремонтному... Я з дитинства слюсарював, токарював — ріс на Кубані, батька й матір ледь пам'ятав, у п'ять років залишився без них у голодні роки. Дядько був механіком по сільгоспмашинах. Він мене й навернув до техніки. Бувало, хлопчиськом улітку худоба пасла, а в голові якісь ідеї витали. Дотепер пам'ятаю, як виношував грандіозний проект хлібозаводу... А взимку з дорослими майстрував у цеху. Один раз ми з дядьків зібрали з неймовірно старих частин і деталей цілий верстат — токарно^-фрезерно^-свердлильний... От з таким багажем приїхав я в ті роки в Ленінград. У шістнадцять років устав у чергу на біржі праці. Пам'ятаю, мене відправили на біржу для підлітків, а там пробитися було ще сутужніше. Найшлася добра людина, говорить мені, мол, це робиться просто: взяв мої метрики й приписав один рік. Так я потрапив на завод. Дивно, після іспиту виявилося, що я токар четвертого розряду... А із Сергієм Івановичем,— у замисленості згадував Павло Федорович,— ми багато пізніше познайомилися. У Смольному я вперше побачив і Сашка Ефременко з Ленінградського Металевого, ми, токарі, відразу зійшлися... Сидимо в загальному галасі, говоримо, і раптом зал затих, піднімаємо голови: Сергій Миронович з'явився. Один із секретарів обкому піднявся й сказав: їдете на Далекий Схід, у розпорядження Хабаровського крайкому. На яке будівництво — там видно буде, на далекосхідних рубежах треба зміцнювати форпост... Потім виступив Кіров — ви знаєте, була така тиша, немов люди боялися навіть дихати. Сергій Миронович говорив: «Де б ви не були, помнете, ви з міста Леніна. Ваш шлях починається тут, у Смольному...»

— Як виглядав амурський берег, коли ви висаджувалися? — запитав я й відразу згадав, що це ж питання задавало Смирнову

— Дивно,— сказав Павло Федорович,— не тільки ви запитуєте про це. Багато хто... Навіть під час війни у своїй танковій частині, коли я розповідав про Комсомольске тих днів, у мене запитували, яким був той, наш берег... Я адже небагато застряг у Хабаровську,— задумливо виговорив Сафонов.— Поки чекали розкриття Амуру, нас розіпхали по заводах. Я й Ваня Бійців, теж токар, потрапили в майстерні зв'язки. Але незабаром слідом за льодоходом пішли перші судна з людьми: «Колумб», «Комінтерн». І Смирнов на них. А ми з Бійцівським так намагалися в майстернях, що начальство вирішило нас не відпускати, довелося сходити в крайком... Яка картина берега була тоді? Спочатку на «Карпенко» пройшли село Пермське з каплицею, далі ще небагато вниз по Амуру — і до площадки авіаційного заводу. Дивимося: пустельне місце, ящики як вивантажували, так і коштують. З десяток нанайских жител, деякі на палях, намету, кілька десятків людей... Зійшли на берег. І відразу ж виявилося, що наша група складається в основному з металістів.