Якутія... Потрапивши в неї, у цю країну, як би поринаєш у відчуття віддаленості. За годину їзди на електричці в центральній Росії ви проскакуєте п'ятнадцять^-п'ятнадцятьох-десять-п'ятнадцять городків і селищ. Тут же, у Центральній Якутії, самої заселеної частини її, добре, якщо зустрінеш за годину один поселочек, сіло, щоб, зупинившись у першого ж будинку, бігти до гостинних хазяїв грітися — звалені на стільці в порога пальто й кожухи, ритуальний обмін фразами: «Тох кепсе?» — «Сохнув» («Що нового скажете?» — «Нічого»). А потім чаювання з неспішним перерахуванням безлічі новин, які привезли гості і які можуть повідомити хазяї; і знову треба влазити в пальто, кожух, валянки, перевалюватися неповороткою лялькою в кузов, зариватися в солому, ховати від вітру особа, спиною через тверде дно кузова почувати всі вибої нерівного зимника. Так було тут завжди, і важко представити, дивлячись годинниками в ілюмінатор маленького літака місцевих ліній на зелене модринове море із дзеркалами озер, що може бути інакше.

...І от та ж Якутія з вікна вагона поїзда: пологим, покритим недоторканим снігом гори, бездоганна графіка рідких модрин на білому. Добре знайомий і звичний пейзаж. Якийсь час назад я жив і працював у Якутії й встиг полюбити скупу красу північного пейзажу. Такої ж гори з таким же модриновим рідколіссям оточували моє село. Такі ж види пропливали мимо, коли доводилося добиратися на вантажівці до райцентру або Якутська

Тоді, дивлячись на хвилясту лінію обрію, накреслену верхівками сопок, я намагався згадати, який гранично припустимий ухил залізниці. Або припустимі частки градуса? Яка ж тут може бути дорога, думав я, дивлячись униз, куди в черговий раз провалювалася наша машина...

Але от вона, ця дорога. Більше того — я їду по ній, гілці Малого Бама, що йде від Тынды, у новий центр Південної Якутії — місто Нерюнгри.

В останні роки усе більше говорять про освоєння зони Бама, всі частіше вживається абревіатура Якутські-Якутську-якутське-якутська-південно^-якутський ТПК. По суті, БАМ — це не тільки залізниця, це розрахована на багато років економічна програма промислового освоєння величезного регіону. Освоєння почалося Внерюнгри.

Нерюнгри — це:
— вугільний розріз, потужністю в 13 мільйонів тонн вугілля в рік;
— збагачувальна фабрика, що буде переробляти добуте вугілля. Фабрика — найбільша в країні, її проектна потужність 9 мільйонів тонн вугільного концентрату в рік;
— Нерюнгрінська ТРЭС, що буде працювати на енергетичних вугіллях;
— завод великопанельного домобудівництва, один з наймогутніших у цьому економічному регіоні;
— місто. Тут, у тайзі, будується велике промислове місто Нерюнгри з усіма необхідними службами — житлові будинки, школи, лікарні, клуби, дитячі садки, магазини, їдальні, лазні

Всі разом це називається — Південно-Якутський територіально-виробничий комплекс (ТПК).

Звичайний шлях до Нерюнгри — літаком через Читу або Якутськ. Далекий шлях. Злітаючи в синє небо над Домодедовом, години через два я дивився, як червоніє й жовтіє воно в обрію, а зверху спускається чорнильна темрява з рідкими зірками; потім посадка в нічному Новосибірську, знову зліт у вже, що світлішає небо, а через півтори години сніданок під запнутою шторкою вікна — припікає сонце. У Якутську пересадження на Як-40, що виконує рейси по місцевій лінії до Чульмана. Втім, так можна було говорити ще три роки тому. Зараз при посадці пасажирам повідомляють: «Наш літак приземлився в аеропорті Чульман міста Нерюнгри».

Біля невеликого аеровокзалу пасажирів чекають машини й автобуси — як і годиться поважаючий себе великому центру, аеропорт розташований від міста в декількох десятках кілометрів. Крутий спуск униз і праворуч до моста через досить напористий тут Чульман. За рікою саме селище, багаторазово описаний у спогадах геологів і дослідників, до речі, що дуже рідко згадували загублене тоді між гір невелике селище Нерюнгри...

Наш «рафік» мчиться по Аяму — знаменитої Амуро-Якутской магістралі. Багато чого могли б розповісти про неї старожили краю. Колись по ще споруджуваній дорозі йшли і йшли до Алдану смертельно втомлені люди, обігріваючись у рідких зимовищах, а назустріч текли слухи, що розбурхували, про золото. Алдан представляв тоді різномовний людський мурашник. Короткий спалах золотої лихоманки скінчився встановленням у радянський час державного контролю на копальнях. В 30—40-і роки тут, за сотні кілометрів від людського житла, серед сопок, що мовчать, що бачили більше ведмедів, чим людей, з назвами, що пожвавлювали в пам'яті похмурі легенди евенків про вдачі цих гір, розгорнулася повна драматизму й суворої романтики робота геологів, мерзлотоведов, дослідників. На картах того років замість населених пунктів значилися часом будки — житлова будова прирівнювалася до селища...

И навіть сьогодні ще порівняно молодим людям — десь біля сорока — їсти що згадати про цю дорогу. «Тепер-те всі по-іншому, а років п'ятнадцять назад поїздка по Аяму була подорожжю, — говорить, повернувшись до мене зі свого сидіння, партробітник Олександр Андрійович Воробйов.— Я їхав по напрямку як геодезист. З родиною — дружина й маленька дитина. У дорозі були кілька доби: удень на автобусі тряслися, на ніч зупинялися в селищах. Ранком знову шофер заводив мотор і далі, до наступної ночівлі...»

Зараз такі розповіді сприймаються як екзотика, тому що слухаєш їх, сидячи в затишних «рафіках», упереміж з музикою із транзистора, розмовами про нові серії нерюнгрінських будинків. Олені, запряжки, провідники, будки по Аяму — все це відійшло в минуле. Нас потряхивает на вибоях, вибитих колісьми незліченних вантажівок, які котять і котять назустріч.