Вихід каравану призначили на 17 томлячи

Бабуся, мати Серхио, винесла древню олов'яну курильницу. Старший брат Хиларио із дружиною, перш ніж в'ючити тварин, виставили угощенье. Сіли півколом

Нарешті троє караванників оголили голови й опустилися на коліна. Здіймаючи дымящую запашними травками курильницу, вони заклинали богів охоронити їх у шляху й посприяти успіху подорожі

Серхио — йому за п'ятдесят — довелося долгонько вмовляти свого зятя Хиларио. Той, хоча й ремствував, що не прийде йому податися, як звичайно, на зимові заробітки в Санта-Крус, погодився. Не псувати ж відносини з тестем!

Удвох вони уламали й батька Хиларио — Грегорио. «Ти, мол, людина в цій справі досвідчений, скільки років ходила з караваном». Грегорио спочатку відмовлявся: «Ходи-те ходив, багато років ходив. Так три роки тому продав всю череду, тридцять в'ючних самців». — «А хто краще тебе знає тропи на плоскогір'я? У кого давні «казейрос» у долинах?» Словом, уламали й Грегорио. Селище Пампа-Аульягас перебуває на березі озера Поопо, що у двохстах кілометрах до півдня від озера Тітікака. Отут, на висоті 3600 метрів, проживають біля трьох тисяч індіанців аймара. Холодне й посушливе плато дозволяє їм розводити лам і овець так вирощувати небагато картоплі й квинои — небагатої зернової культури з роду лободи. Але частенько й цю малість несуть посухи й заморозки. Так було й у це літо

Добре, хоч сіль від посухи не залежить. Тепер жителям Пампа-Аульягаеа прийде зерно вимінювати за сіль у кечуа — жителів східних долин. Так було, уважають індіанці, завжди: коли є нема чого, відправляються в гори каравани

Сіль споконвіку привозили — тиждень туди й назад — із солончаків Уюни, що милях у шістдесяти від Пампа-Аульягаса. Привозили на ламах — єдиній в'ючній тварині континенту, здатному задовольнятися скуднейшим кормом, розрідженим повітрям і такими тропами, що й троп^-те не назвешся

От і довелося Серхио, Грегорио й Хиларио згадати древній горянський промисел — спорядити караван солі

Із цим караваном відправився в ролі підручного етнограф Терри Л. Уэст, що вивчає побут індіанців Альтиплано. Його запису дозволяють нам простежити й шлях каравану й зрозуміти, як впливають на життя горців в Андах спосіб їхнього господарювання й особливості лами

«З караваном ходити — тільки мучитися» — так говорять навіть самі досвідчені погоничі. Спереду тримісячний похід у саму глухомань східних андских долин, куди шосе, слава богу, ще не дійшли

Кечуа — жителі долин — віддають за сіль деревину, лікарські трави, а головне — маїс

Караванники відвідують певні долини, розподіляючи свій товар по великому, але завжди традиційному району обміну. І намагаються мати справа з постійними партнерами. Караванщики-аймара й покупатели-кечуа взагалі ж не зв'язані ні племінними, ні родинними узами. Але віковічний міновий ритуал має свої строгі закони. Караванники не застраховані від крадіжок тварин і товару. Жителі долин стурбовані потравами посівів і виснаженням пасовищ сторонніми караванами. Всі ці складності століттями регулювалися за допомогою «казейрос».

Отже, цього разу караван вів Серхио. На нього й покладало завдання — при дотриманні пристойностей вигідно провести операцію

«Коли допомагає хтось із місцевих, інші більше довіряють,— так визначив він тонкості своєї місії.— Якщо трапиться знову йти, будемо мати постійних клієнтів. А якщо сина береш, він стане казейро — постійним партнером у торгівлі — синові батьківського клієнта».

Більшість караванників починали в помічниках у своїх батьків років у шість-вісім. Якщо не було хлопчиськ у родині, брали дочок, племінниць. Часом помічник ішов із чужим погоничем — далеко не у всякій родині були свого в'ючного лами

Як і століття назад, з тимчасовими помічниками розплачувалися, надаючи їм пяток тварин під вьюки, а вуж товаром вони запасалися й міну робили на свій страх і ризик

На помічників падає найважча робота в шляху: доставляти воду, збирати кізяк для вогнища, а після прибуття на торговельні крапки розвозити товар. А головне — у шляху він учиться в погоничів обігу з ламою. Сама лама, без якої б не було й караванів, заслуговує більше докладної розмови. Тварина вона норовисте, повністю прирученим його ніяк не можна вважати

Та й що таке лама? Існують адже в роді лам чотири види — лама, гуанако, альпака й викунья. Сама дика з них — гуанако, травоїдна тварина, ніколи розповсюджене від півночі Перуанських Анд до Патагонського плато й букових лісів Вогненної Землі. Воно тисячоріччями постачало людини всім: м'ясом і жиром для їжі, вовною й шкірою для одягів і жител, жилами для шиття й навіть надихаючих сюжетів для міфології

У Пампа-Аульягас, селищі в озера Поопо, прийшов з високогір'їв Альтиплано караван лам. Мішки, мотузки, одяг, м'ясо, вовна, сама тяглова сила — усе від лам, одомашнених індіанцями більше чотирьох тисяч років назад.

Вчасно появи європейців на Південно-Американському континенті чисельність їх була колосальною. Десятки мільйонів гуанако паслися в Патагонії й на Вогненній Землі, ще більше — на пустельних високогір'ях Анд. Але це впрошлом.

Добувачі їжі издревле першими оцінили достоїнства великої дичини. Мисливці за шкірами виявили виборчий смак, безжалісно вибиваючи молодняк гуанако — «чуленго», щоб добути м'які, міцні коричневі шкурки дивно гарного й різноманітного розцвічення