Рано ранком я виїхав з Овьедо, столиці Астурії, у невелике селище Тинео, що вважається чи ледве не самим древнім на землі: по переказі, його заснував онук біблійного Ниючи, а пізніше красу Тинео захоплено описував Вергілій. Я поспішав на традиційне місцеве свято, один з деяких збережених з давніх часів до наших днів. Раннім серпневим ранком жителів селища будять звуки волинок і барабанів. По вузьких кривих вуличках не поспішаючи рухається хід народних музикантів, одягнених у національні костюми. Відразу ж піднімаються й старий і млад — прийшла пора довгоочікуваної фиесты, присвяченої до закінчення косовиці. Збуджені, радісні, люди нашвидку снідають, надягають заздалегідь приготовлені вбрання й по загаченій до межі дорозі поспішають у гори. Піднімаючись разом зі співаючої й танцюючої на ходу юрбою, у якій переважають червоно-чорно-білі тони платтів, сюртуків, спідниць, панталон, хусток, шапочок, мимоволі заражаєшся духом веселощів, азарту, безтурботності. Рівно в кілометрі від села перебуває простора галявина, де споконвіків улаштовуються свята. Втрачене в скупчених містах веселощі продовжують жити й дбайливо зберігатися лише на селі. У стародавніх обрядах і костюмах, у чарівних звуках волинки й багатоголосому співі, дуже напоминающем грузинське, найкраще розкривається душа астурийца. Пісні, передані з покоління в покоління, найчастіше співаються мовою бабле, древньому прислівнику місцевих жителів. У містах він практично забутий, а тут, у селі, на ньому говорять і дорослі й малята. У місцевих школах хлопці вивчають латинь, причому для них це зовсім не мертва мова, а основа рідного бабле. До речі, зовсім недавно в Овьедо створена спеціальна академія астурийского мови, що відтепер офіційно буде йменуватися не бабле, а балі. Тим часом люди на галявину всі прибувають і прибувають. Їдуть на машинах з найближчих міст. Тягнуться на возах, на осликах, ідуть пішки з околишніх селищ. Адже таке можна побачити тільки в Тинео й усього раз у році. Астурийцы з нетерпінням чекали цього дня, у який, якщо вірити переказам, ніколи не буває дощу, зате завжди привітно світить сонце. Можна не вірити в бабусині казки, але в той серпневий день дійсно на небі не було ні єдиної хмарини

Звичайно ж, головними героями свята незмінно залишаються хазяї селища. Вони на чолі з алькальдом — селянином Валентині Фернандесом — приклали чимало зусиль для того, щоб під час фиесты всім було весело й добре. В оргкомітет фиесты вже давно не входять священики, хоча основ-те свят релігійна. Але про це пам'ятають тільки глибокі старі. І ті, нашвидку зайшовши в невелику каплицю й перехрестившись біля розп'яття, поспішають на вільне повітря, щоб приєднатися до що гуляють. На галявині ллється із сотень пляшок холодний сидр, танцюють парочки, співає відомий виконавець народних песен-астурианад, грає оркестр волынщиков. Сміх, гомін, шум, музика, лементи зазивав у балагани й на атракціони змушують жителів Тинео на час забути про повсякденні турботи. А живеться їм, навіть серед тутешньої дивовижної природи, нелегко. Чоловіка по ранках відправляються за кілька кілометрів у похмуру допотопну шахту «Трес эрманос» — «Три брати», а жінки працюють у поле або пасуть корів, укрившись від дощу під строкатими парасольками.

У другій половині дня, після скромного обіду, вся родина в повному складі трудиться на городі або косить траву, складаючи сіно в «балагары» — невеликі копиці, що нагадують чимсь купола росіян церков

Так що нинішнє свято — рідка віддушина для сільського жителя. Сьогодні краще не згадувати про майбутню виплату взятого в банку кредиту й знову збільшених податках, що впали цінах на молоко й овочі. Адже так приємно послухати улюблену астурианаду, самому проспівати її разом із сусідами, подивитися на заїжджих циркових артистів, а потім і поплясать у строкатій юрбі, що веселиться. Танцюють літній алькальд і п'ятирічне дівчатко, ідуть поруч у хороводі зовсім стара селянка й рум'яний школяр. Яскраво світить серпневе сонце. Вітер доносить із гір пряний аромат трав. Такого привілля не знайти, мабуть, у всій окрузі

Як в історії самої Іспанії, у маленькому Тинео чудно переплелися події різних епох і часів. Коли тут улаштувалися древні римляне, те поселення було відомо своїми могутніми красенями кіньми, а одному з них, по переказі, їздив імператор Нерон. Звідси особливий інтерес поета Вергілія до цих місць. А потім доля занесла сюди кельтські племена. Історики дотепер ведуть суперечки, коли ж зародилося нинішнє свято. Відповіді поки знайти не можуть. Але це й не настільки вуж важливо: головне, що в різні століття люди в цей день почували себе радісно, вільно й весело.

Тим часом десь зовсім поруч почулися глухі удари й лементи, характерні для вболівальників: ледве осторонь, на спеціально розчищеній і розміченій площадці йде змагання. Чоловіка грають в «болос». Гра дісталася їм у спадщину від кельтів і нині збереглася тільки в Тинео, так що навіть у прилеглих селищах місцевим, аматорам суперників не знайти. Тим з більшим азартом змагаються сьогодні тут найкращі й митецькі майстри. Віддалено гра чимсь нагадує наші городки, з тією лише різницею, що замість біт чоловіка користуються важкими дерев'яними кулями. Потрібно із силою пустити куля на відстань метрів у двадцять, де в невеликому квадраті заздалегідь поставлена яка-небудь фігура. От боло бере плечистий селянин, довго дивиться на варту перед ним фігуру, кілька разів підкидає кулю в руці, потім стрімко пускає його вперед. Оплески, лементи захвату говорять про те, що після удару у квадраті не залишилося нічого. А сам герой скромно відходить убік, щоб випити холодного сидру й знову чекати своєї черги. Дивлячись на молодь, що сидять у сторонці старі тихо посміюються: мол, нічого не міняється в цьому світі, і ми були такі ж гарячі й відважні, і в болос грали нітрохи не гірше наших онуків

Спускається вечір над горами, і якось особливо пронизливо співає в цей час волинка. На думку музикантів, вона не може передати того багатства звуків, як її шотландська сестра. Зате астурийская волинка й набагато старше. Століттями вона звучить у цих гірських краях, успішно суперничаючи із сучасними музичними інструментами. Причому грають на ній і старі й хлопчиськи, останні навіть із якоюсь особливою пристрастю. Виходить, буде й далі жити родоначальниця астурийской музики

Три дні триває фиеста в Тинео. Сімдесят друга година майже без відпочинку веселяться люди на вільному повітрі, серед дикого гірського простору. І довго потім будуть вони згадувати ці дні радості й веселощі. Згадувати й чекати приходу чергового свята, до якого — на жаль! — ще стільки місяців нелегкої праці, тривог, повсякденних турбот