На Печорі, в Усть-Цильме так околишніх селах, живе прекрасне народне свято — червона гірка. Червона хата, червоний кут, червоне жито, червона дівиця, червоне слово... На що багато й красномовний, разливист російський мова, на що митецько й спритний у вираженнях, а отут як пластинку заїло, начебто й слів інших немає — світлий, ошатний, кращий, веселий, квітучий, втішний, гарний, прекрасний, чудовий — ан ні, червоний, і всі отут. Повинне, ще від Ярилы Червона Сонечка пішло — немає епітета вище. Так і із червоною гіркою

Та й слово «гірка» означає не тільки бугор на землі...

Зійшлися в назві «червона гірка» два поняття; так і саме свято стала й місцем грищ, і часом шлюбних союзів, і піком веселощі, і вершиною трудового року. З весни до середини літа водив народ хоровод^-хороводи-гірки-хороводи. Але головна гірка падала на 12 липня, на саму верхівку літа. Після цієї гірки — косовиця, бути може, найвища, пікова подія для цього тваринницького краю, застава благополуччя вбудущем.

Усть-Цильма — місце, звичайно, не близьке, дорога туди тільки по ріці так по повітрю, але з Москви з пересадженням у Сиктивкарі за день добратися можна. І сіло саме не пустельником смотрится — старі, столітні двоповерхові хати обшивають тесом, красять веселою фарбою. По переказі, заклали село це Б середині XVI століття новгородцы, що освоювали нові мисливські вгіддя й землі. Потім біг сюди в пошуках волі кріпосний люд, ішли тайговими тропами від гонінь старовіри, несли із собою древні книги. Рибу ловили білого й червону, звіра били, ріллю вогнем від лісів розчищали. Ішли століття, вносячи в життя зміни, а пам'ять народна міцно зберігала традиції...

Так і дожила червона гірка до наших днів

...Ніяких зовнішніх прикмет гірки, що готується, око спочатку не вловлювало. Вулиці були, мабуть, навіть менш жваві, чим звичайно. Лише зрідка по дерев'яним мосткам дробно простукають чобітки. Так метушаться телевізійники, готовлячи свої апаратури. А за товстими колодами стін зараз, звичайно, відкривалися комори, скрині, прасувалися сарафани, шелестіли шовку, чепурилися хороводницы...

Але до гірки був ще далеко — день робітник, і початися вона могла не раніше семи вечора. Важко передане це відчуття — очікування гірки — немов росте електричний заряд і передається тобі з колиханням повітря напруга, порушення. А раптом непогода? І справді, до обіду зрушилися з усіх боків на Усть-Цильму хмари, ущільнилися в хмару, що так і залишилася висіти над селом, залишивши лише вузьку жовту смужку по всій лінії обрію

У сім вечорів і вулиці, і зелена галявина за Будинком культури — стадіон, де повинна бути гірка, залишалися пустельні й тихі. Нетерпляче очікування переростало в розчарування: невже не відбудеться?

И тільки ближче до восьми на центральній вулиці стали з'являтися жінки в стародавніх убраннях. По однієї, по двох гуляють, як би невзначай очутившись тут, ні про яке свято начебто й знати не знають, відати не відають. Пройдуть неквапливо, з безпристрасними особами, зупиняться, перемовляться з подружками — і далі.

Раптом з далекого краю села почулася пісня. Вона наближалася. З іншого кінця їй відгукнувся хтось, потім вона луною пролунала з бічної вулиці, і от до центра села наблизилася група співаючих бояринь на чолі з міцним чоловіком у строгому костюмі, при краватці й орденах. Гірка почалася! По розповідях, по тому, як упевнено чоловік заспівує куплет за куплетом, довідаюся одного з головних хороводников, бойового ветерана, повного кавалера ордена Слави Кирила Матвійовича Чупрова. З його появою вмить ожили вулиці, поплили по мосткам пари, трійки горошниц. На галявині вони зібралися в яскравий букет

Зовсім уже смеркло, коли Чупров, розставивши належним чином хороводниц і взявши за руки двох з них, завів нову пісню й рушив по крайці галявини. Почалася перша фігура гірки — «стовпи». І в цей момент з-під краю кошлатої фіолетової хмари блиснув золотий промінь і запалив червовим золотом парчу й атлас хороводниц...

Повільно, крихітними, непомітними шажками рухається ошатна ріка. Але от остання трійка висувається ледве убік — сарафани до землі, кроків не видно, і здається, начебто пливуть вони ледве швидше самої ріки. Обганяють її, стають у голову процесії, а за тим часом повторюють їхній маневр. «Стовпами» ходять довго, гра триває, поки не перейдуть всі хоча б по разі

Стовпи, стовпи... Так ніяк це відгомін, що долетів до XX століття, найдавнішого обряду ставити дійсні дерев'яні стовпи — символи продовження родів! Говорять, це єдина з вісімнадцяти фігур гірки, у якій не брали участь чоловіка — вони приєднувалися до дівчин після її

Хоровод тим часом росте, підходять села, що прийшли з далеких кінців. Поблискуючи орденами, Чупров закручує гірку в спіраль, з'єднує неї у величезний — на сотню сарафанів — коло, артистично перебудовує в шеренги, у квадрат, знову в коло... Поміняють одна іншу гри

Сплітаються дівиці руками в одну косу, пливуть лебідоньками, схиливши набік голову:

Заплітайся, тин, заплітайся!
Ти завийся, труба золота!

Перша пара піднімає дугою руки, і під арку проходить вся змійка. А тепер уже:

Розплітайся, тин, расплетися,
Ти розвийся, камча кружчатая!

Тверда хода, уклони низькі, гордовита постава, особи неподступные. Танцювальні візерунки міняються, а от і нова гра — вінки вити. Вінок^-вінки-хусточки-вінки на землю кидають...

Подыскался паренечек —
Перейняв він моя хусточка...
Ти віддай вінок, мабуть,
За тебе я заміж не йду —
Попереду некрасовитый
И зовсім не становитый...

Хлопець піднімає хусточку, настрій у дівиці міняється:

Ти віддай вінок, мабуть,
За тебе я заміж піду

Знову стають горошницы на дві сторони — «просо сіяти»:

А ми просо сіяли,
Ой, дид-ладо, сіяли

Сіяють, урожай збирають, люблять, женяться, рід продовжують — усе можна сказати мовою народної хореографії. До чого дивна, виявляється, природа цього свята — червоної гірки! Все життя селянська з усіма поданнями й образами, працею й відпочинком, прикростями й радостями вплела в її хороводи й пісні. Воістину — простір розуму, розгул душі. Але ж це не просто черги ігор і хороводів, це театр, дійсний театр, у якому дійство ще не відірване від реалій життя...

И раптом статечність і статечність гірки здуло першими ж трелями гармоні: кадриль, танці, частівки — вся парчева пишнота змішалася у вихрі. Подання було кінчено, завіса опущена — і заюшила лавина народних веселощів. Задихалася, стогнала гармонь, десь далеко за СИНІМ лісом сідало, проводжаючи гірку прощальними відблисками, опівнічне сонце. Гірка не танула до півнів і лише над ранок стала розтікатися з тихими піснями по селу

А ранком Усть-Цильма вийшла «страждати сіно». Багато хто в ошатних сарафанах. Особи були умиротворен і щасливі — як буває, якщо в душі живе свято