В цей сонячний день на дахах бійських будинків іскрився блакитнуватий сніг. Але Крыжановский, начальник Керування дороги Чуйского тракту, вирішив напоследок довідатися про прогноз по телефоні
— Так... Очікується буранчик... — упустив Станіслав Іванович, повертаючи слухавку на місце
— А може, проскочимо? — тихо запитав Гоша, шофер

Сьогодні ранком прямо з аеродрому я потрапив у кабінет Крыжановского, саме в ту годину, коли він збирався виїжджати на тракт із черговою перевіркою

Справ перед від'їздом у начальника було багато. Я сидів і слухав його розмови зі шляховиками, наставляння по телефоні... Крыжановский, жалуючи мій час, вийняв із сейфа планшети й простягнув мені. Розглядаючи їх, я знову занурився в історію Чуйского тракту, про яке вже дещо знав

...Шлях по Алтаю ще в часи Тамерлана слыл хоженым, торговельним. З Росії в Китай, Монголію й назад, у Росію, текли товари. Велике значення мала Бикатунская міцність, заснована козаками в 1709 році, і будівництво перших заводів на Алтаю. Уже в 1825 році за Бійською козачою лінією налічувалося 54 російські селища. Перший торговельний пункт у горах Алтаю — заїмка Шебалино, названа на прізвище купця Шебалина, що тримав тут свої склади. До початку сімдесятих років XIX століття весь Гірський Алтай було утягнено в орбіту малих і більших торговельних операцій. Перші відомості про Чуйском торговельний шлях (гірській стежці) зустрічаються в російських письмових джерелах починаючи з 1788 року. Російські купці їздили спочатку тільки до гори Червоної. Там передавали товари місцевим торговцям, а ті, у свою чергу, везли їх далі, у монгольські стійбища, Вкитай.

Першими пройшли в Чуйскую степ брати Хабаровы й Токарєв. І все-таки монгольську границю ділові люди, яких на той час влучно прозвали «чуйскими обиралами», перейшли тільки в другій половині XIX століття. Поступово гірська стежка поліпшувалася, перетворювалася в колісну дорогу, хоча, як і колись, на багатьох ділянках шлях залишався всі тим же «згубним»...

У травні 1913 року майбутню магістраль від Бійська до границі з Монголією початку проектувати «Чуйская експедиція» на чолі з В'ячеславом Яковичем Шишковым. Так, так, тим самим — автором «Ріка^-ріки-річки-похмур-ріки». Два роки працював В'ячеслав Шишков на Чуйском. Результати його експедиції збереглися донині. Саме ці планшети із профілями дороги й показав мені Крыжановский. На папках напис: «Матеріали по дослідженню Чуйского тракту в 1913-1914 р., під завідуванням техніка шляхів сполучення В. Шишкова». Зроблено вони изумительно. «Так би зараз працювали, — говорив Крыжановский, розкладаючи аркуші на столі. — Які фарби, а?!».

Експедиція Шишкова провела величезну роботу із трасування майбутньої дороги й складанню карти місцевості. Подальші вишукування перервала війна...

ВЦИК РСФСР у травні 1922 року визнав Чуйский трактом державного значення. Знову закипіла робота в краї в'ючних стежок
Торік тракт відзначив своє шістдесятиріччя...

Сьогодні по цій дорозі щодня проходить кілька тисяч різних машин. Сотні тисяч тонн вантажів перекидаються з одного кінця краю в іншій: тракт зв'язує Гірський Алтай із залізницями й водними шляхами Сибіру. Саме по ньому йдуть каравани машин у Монголію... В 1961 році він увійшов у систему дороги Новосибірськ — Бійськ — Ташанта, здавалося б, втратив деяку самостійність, але залишився по старинці Чуйским і, що найважливіше, — «дорогого життя».

...По сторонах пропливають пагорби, покриті простирадлами снігу. Замигтіли плантації хмелячи, що розтяглися уздовж дороги на десятки кілометрів. У цю пору року вони виглядають дивно: сотні стовпів у порожній, що продуває вітром долині. Потемнілі від довгих дощів, вони викликають почуття німого очікування... І от за поворотом відкривається Катунь, бурхлива, не замерзаюча навіть узимку, з перекатами й валунами. Запорошені снігом ялинки на крутих берегах поруч із темною, зеленою водою ріки здаються тендітними, майже скляними. Начебто не ростуть, а тремтять над землею, як застиглі дими.

Гоша ледве стосується керма й, відкинувшись на сидіння, насвистує якусь свою пісню. А Крыжановский, не проронивший дотепер ні слова, розкрив раптом портфель і виклав під вітрове скло синій блокнот з позолоченим написом на обкладинці «Щоденник». Розкрив його, перегорнув і знову поклав на місце
— Дивися — Бабырган,— сказав начальник дороги

Я не відразу вловив, про що він, але відразу простежив за його рукою
— В обрію... Перша гора з боку Бійська. Вона й називається Бабырган. Говорять, якщо зачепилася хмаринка за її вершину — чекай негоди. До речі, Гоша, — він торкнув Юдина за плече,— а хмаринка^-те сидить...

Проїхали й сіло Березовку, і Быстрянку, відому на весь Алтай своїми сирами, а сонце всі світило нам. Проїхали й Суртайку. Уздовж дороги три десятки міцних приосадкуватих хат з димками над похилими дахами. Із загонів визирають руді корови, кинулася навздогін кошлата дворняга, але відразу відстала... Сіл таких лежало на нашому шляху безліч. Вони темні, схожі один на одного обґрунтованістю, немов виростали із самої землі. А назви в них веселі. Характерна, до речі, особливість для цих місць. Ще із часів перших переселенців давалися назви селам дзвінкі, привільні й не хмурі: Образцовка, Быстрянка або ж Суртайка...

Обкатуючи нас гуркотом, проносяться машини. У кузовах — цегла, бетонні плити, щебінка, ліс. Вони йдуть низкою — одна за іншою, як би караваном