...Давным-давно, ще до того, як батько небесний створив людину, коли похмуру Землю висвітлювали лише самотня Місяць так зірки, коли озеро Тітікака й болота простиралися до країв Альтиплано, давним-давно ми, уру, жили тут...

...Ми, уру, більше чим люди. Наша кров чорна, ми не можемо не потонути, не захлинутися у воді. Нас не бере ні блискавка, ні зимовий нічний холод. І вологий, згубний для всього живий туман неспроможний проти нас
...Ми, уру, водяний народ, первожители Землі, творці богів...
Крізь століття, з доколумбовых часів, дійшли цієї легенди

З'являються в цій неписаній хроніці злі чари природи, могутні люди й добрі боги, логіка й протиріччя, реальність і вимисел

...Переслідувані завойовниками, укрилися уру у великому кам'яному будинку, але спалахнув у будинку пожежа, і багатьох віднесло полум'я й дим. Але незабаром ті, хто залишився в живих, умерли від хвороб. Із всіх уру залишилися двоє — найдужчі — чоловік і жінка. Двоє на всьому білому віті. І пішов від них народ уру, що оселився не на землі, не на воді — на рукотворних островах, де ні ворог, ні вогонь, ні хвороби не могли здолати їх.

Легенди ці ясно спалахнули в пам'яті, коли торік трапилося мені виявитися в місті Пуно. Сюди я прилетів з Ліми — щось поболее години в повітрі до міста Хульяка, потім на маршрутному таксі — це зайняло хвилин сорок — до міста Пуно.

И от він — беріг Тітікаки. Яскравий прозорий простір, нагромаджуються купчасті хмари... Хочеться розправити плечі, всіма грудьми вдихнути це повітря — чистий, сухий, прохолодний. Але от повітр-те, виявляється, і немає: під ногами чотирикілометрова товща Альтиплано. Сумка з апаратурами здається непід'ємною скринею, кроки дзвоном віддаються в скронях, підступає нудота. Проклята гірська хвороба — сороче! Я відправляюся на пристань
— Сеньйор, хочете подивитися уру? — Ока хлопчиська очікувально дивляться з-під насунутої на чоло чульо — індійської вязаной шапочки сушами.
— Хочу
— Мене кличуть Хорхе, — представляється хлопчик, вцепляясь у мій рукав.— Ідемо, батько відвезе тебе

У причалу возиться в моторці батько Хорхе, Армандо. Він у сорочці, светрі, відпрасованих штанах, у чульо й босоніж, як і син
— Тато, сеньйор їде з тобою на острів! — тріумфально рапортує Хорхе й тільки тепер відпускає мій рукав

Шлях наш недовгий. Незабаром майже нерозрізнену границю неба й води позначив примарний гребінець камыша-тоторы. У міру наближення гребінець виростав, густів, обертаючись те заростями, те конусоподібними куренями. Армандо-лодочник направляє моторку левее, туди, де яскраво сіяє над тоторой алюмінієвий дах

Це школа, що, «бажаючи сприяти прогресу, пригнали сюди місіонери-євангелісти», вопияла напис у всю стіну будови. «Прогрес» уміщається в єдиному класі, в одному вчителі на учнів всіх віків, включаючи й похилий. Заняття ведуться нерегулярно, і вони необов'язкові. Як і століття назад, люди залишаються неписьменними. І місіонерам, прямо сказати, до цього немає ніякої справи. Все це викладає мені Армандо, проводячи моторку по вузькому коридорчику взарослях.

Я ступив на сушу, і те, що здавалося надійним берегом, колихнулося під ногами
— Правее, правее, ліворуч провалитеся,— попередив Армандо.

Уліво дійсно нікуди. Селище, все життя найбільшого з очеретяних островів Торанипата, куди доставив мене Армандо,— праворуч від нас

«На потреби розвитку»,— говорив штамп на корінці квитанції, виданої індіанцем, що стягував плату за відвідування Торанипаты. Наступну винагороду випливало сплатити замурзаним, обірваним і худим дітлахам. Вони наполегливо сунули зв'язані на швидку руку зі шматочків тоторы «бальсы», подоби очеретяних човнів-плотів, якими настільки славна Тітікака. Армандо щось сказав ватазі мовою аймара, і діти знехотя відстали

Третій кордон був жіночий. Трохи індіанок, сівши в довгий ряд, не припиняючи сукати вовняні нитки або швидко в'язати, навперебій пропонували купити розкладені перед ними светри, накидки, покривала. Коштувало мені расчехлить апарат, майстрині навперебій зажадали плату вперед за позування

Селище, де всі вдома були складені з тоторы, починався відразу за спинами майстринь. Я не помітив ніякої системи в його плануванні — начебто кожний будував свій будинок де довелося. Кухні розкинулися упереміж з курятниками й загонами для поросят. Відразу валялися на шматках фанери разделанные рыбешки. І всюди — купи, купи, снопи, зв'язування сухої й що сохне тоторы.

Заготівля її — нескінченна, вічна праця остров'ян. Треба латати плавучий острів, міняти швидко гниючі дахи, стіни, підлоги, циновки, треба в'язати недовговічні лодки-бальсы, вітрила й снасті до них. Цим були зайняті все: чоловіка перебирали й ремонтували мережі, сортували пучки тоторы, стягали їх у сигарообразные зв'язування, основу майбутніх бальс. Жінки в капелюхах-казанках і «польерос» — каскаді спідниць, надягнутих одна на іншу, стирали, варили їжу, сушили й потрошили рыбешку, годували дитин

Убогість цих людей була оголена, її не можна було прикрити навіть ненадовго — як глибоку хронічну виразку, як невиліковну рану. Люди не ховали вбогість, і тому вона здавалася ще більш обтяжуючою

Літній індіанець жестом запропонував увійти в хатину. У глибокому сирому сутінку куреня стояло сплетене з тоторы подоба вівтаря. Коли я вибрався на світло, хазяїн-священик простягнув шухлядку для винагороди «за відвідування храму».