Недавно я приїхав у Баку, місто мого дитинства, і на одній зі старих вулиць побачив знайому картину: на даху невисокого будинку працювали кирщики. Кирщики!.. Виявляється, ця древня професія — її знав ще Вавилон, знав старий Баку — жива й у сьогоднішньому Баку, сучасному, багатоповерховому...
Мені згадалося дитинство

Ранній літній ранок. Світанок. Над моєю головою глухої стукіт
— Мама, хто це? — запитую я крізь сон
— Це кирщики, спи, — відповідає мати, укриваючи мене простирадлом

Кирщики! Я миттю злітаю з ліжка, вискакую на веранду. Дерев'яні сходи. Скоріше на дах!
— Куди? — кричить мені вслід мама
— Дивитися! — кричу я у відповідь, піднімаючись по сходам. Як же пропустити момент, коли робітники будуть крити дах киром — м'яким асфальтом?

Троє чоловіків у штанах із плямами мазуту й чорних від сажі сорочках ломами отдирают від даху асфальт і волокут шари його до краю, до карниза. Зараз будуть скидати

А внизу, у нашому вузькому, як колодязь, дворі, коштує казан із залишками застиглого кира на дні, валяються цебра, лопати, мотузки, комір. Поруч із казаном нижній кирщик рубає дрова
— Ганьби! — вступивши на карниз, кричить у двір верхній кирщик.
— Давай! — кинувши сокиру, махає нижній і відбігає всторону.
И шар асфальту летить у двір, шарахається оземь...

Від гуркоту прокидається весь будинок. З вікон витикаються сусіди
— Що трапилося? — кричить, задерши голову, жінка вхалате.
— Кирщики, — відповідає сусід у смугастій піжамі

Здається, наверх піднімається тато — трясеться сходи. От здалася над дахом його голова, плечі в синій спецівці, от він сам — перекинув через бар'єр ноги й сел. Дивиться по сторонах. Мене шукає. А я потихеньку коштую за цегельною трубою й чекаю, коли він пройде
— Ви наш дах потолще залийте, — чую я його голос. — А те тече

Я визираю. Батько коштує в куті даху
— Биригадиру говори, — відповідають кирщики, отдирая від дощок шари в сітках тріщин

Бригадир скидає з карниза кир
— Як скрізь, так і вам, — говорить він батькові. — Три сантиметри. Два пальці. Закон

Батько не здається:
— Слухай, як дощ, по всій кімнаті тази ставимо. Скрізь діри. Зі стелі штукатурка летить. Ти спустися, сам подивися...
— Виходить, майстер поганий був,— відповідає батькові бригадир. — Солі мало давав. Сіль кладеш — тріщин немає. Позаторік хто варив? Треба було дивитися
— Я недавно повернувся...
— З війни? Фронтовик? — сідає на бар'єр бригадир. Уважно дивлячись в особу батька, дістає пачку цигарок, струшує нею, простягає батькові. — Кури. Я — стройбат. Харків був. Курськ, Орел...
— У мене Сталінград і Берлін. Я — зв'язківець, — відповідає батько. Дістає не поспішаючи цигарку. Мовчать
— Треба, слухай, працювати, — говорить бригадир
— А сам^-те звідки?
— З Хызов. Кирщики — з гір, всі даглинцы. Тому любимо даху.— Бригадир, посміхаючись, переводить погляд на хлопців. Ті коштують у бар'єра й дивляться на бухту. Ах, який день! Як світить сонце! Як блищить бухта!..

Батько піднімається
— Треба йти
— Сіль принеси. Десять пачок, да-а?

И знову трясуться сходи
У те літо, пам'ятаю, я часто бігав на бульвар, де за стовбурами дерев просвічувала вода. Петляючи, ішов між ними й виходив до моря. Переді мною блискала вся затока. Бухта мліла від спеки. Гостро пахнув прибитий до берега мазут, перетворюючись під сонцем у кир, усыхая, муміфікувалися в ньому загиблі риби, листочки, бабки, мухи. Дорослі розповідали мені, що мільйон років тому недалеко від Баку було величезне озеро. До нього приходили напитися носороги й леви. Але вода була покрита плівкою нафти, і тварини плили до чистої води, на глибину. Іноді, захлинувшись, вони опускалися на дно й попадали в мазут. Озеро те давно висохнуло, на березі його, немов кристалики солі, виступило селище, жителі якого з незапам'ятних часів добували кир. Селище називалося Бинагады. Киром палили печі або, розплавивши, покривали даху. Подекуди, замуровані в шарах, попадалися якісь дивні кості — тоді приїжджали вчені й вимивали кістяки бензином. Так через час знову з'явилися на світло саблезубые тигри, хвостаті ящери й безоаровые козла. Знайдено вони в Кірових відкладеннях Бинагады.
Я стояв у жаркої, розтопленої бухти й думав, як мені здається зараз, про те, як рухається час...

...З берега бухти біжу домийся
— Ганьби! — побачивши мене, кричить кирщик.— Давай іди! Кир голова потрапить!
Я ховаюся під сходи в кут двору. Але от нарешті скинутий з даху весь кир, шарами забитий казан, горять у топленні дрова, і із труби вилітають пластівці кіптяви. Обережно, щоб мене не прогнали, наближаюся ккотлу.

Шари кира в казані починають уже осідати, розм'якшуватися. Зараз його треба заважати, щоб він не горів. Кирщик втикає в грузле тісто асфальту лом і повисає на ньому, повільно осідаючи вниз. Заважати одному дуже важко, вся бригада спускається допомагати. Щоб лом входив легко, кінець його нагрівають у топленні, і нагрітий лом із блакитним димком входить у розплавлений кир
— Гой бура су! — кричить бригадир. І в казан бухають п'ять цебер води

Варіння кира нагадує мені якийсь древній танець. У центрі казан з жаром, що пышет, асфальтом, в асфальт, немов списи, уткнуті труби й ломи, на кінцях виснуть чорні, як і сам кир, фігури кирщиков і повільно осідають униз, перемішуючи грузле вариво, що починає вже пихкати, що як доходить каша. Кир нагрівся, став жиже, тепер ідуть у хід лопати й дошки