Хотя я багато чув про знамениту прірву Барранка-дель-Кобре, дух захопило, коли ми підійшли до краю цієї гігантської розпадини. У променях сонця струменів прозорий серпанок, далеко внизу неспішно ширяли зграї птахів. Там лежала «земля більших тіснин», де живуть індіанці племені тараумара (Див. нарис «Тараумара — плем'я супермарафонцев». — «Навколо світу», 1979, № 1.) і де нам стояло провести кілька днів. Провідника ми вирішили взяти в маленькому мексиканському містечку Криль, що називають тут «сью-дад-каутила-де-лас-монтаньяс» — «бранці гір».

Його панорама відкрилася з перевалу. Містечко весь розташувався на рівному п'ятачку, казна-звідки тут появившет

Перед подальшої дорогой ми зайшли в ресторанчик. Низька кімната, щільно заставлена масивними дерев'яними столами. За тонкою перегородкою — кухня. Тут готовлять чотири^-чотирьох-чотири-три-чотири незмінних блюда. Нам принесли в горшочках паруючий квасолевий суп з перцем, обсмажені цибулини, подали плетений кошик з гарячими кукурудзяними коржами, складеними стопкою й загорненими в білий рушник

...Наш провідник Хуан Виньегас, невисокий темноволосий чоловік із чорними очами, що поблискують, розташовував до себе сердечністю й добродушним селянським гумором — якостями, особливо ценимыми у важкому шляху... Ґрунтова дорога, небезпечна після злив, то круто падала, то знову піднімалася, щоб відразу зробити несподіваний поворот; на кам'янистих виступах машину підкидало так, що ми ризикували набити шишки об дах кабіни

По сторонах дороги стіною стояли гори, подекуди покриті соснами. У непривітному накопиченні скель, що заросли чагарником, темніли отвору печер. У входів подекуди збереглися напівзгнилі колоди й дошки
— Покинуте печерне село тараумара, — пояснив Виньегас.— Їх переселили в дерев'яні будиночки ще на початку 30-х років. Але частина тараумара не захотіли розставатися з вогнищами предків і дотепер не залишили свого колишнього притулку або побудували хатини поблизу від сімейних печер

Зараз печери покинутого села служили притулком для овець і кіз: саме туди пастушки-индеанки зганяли тварин
— Дивитеся, нарядилися начебто на свято, — зачудувався мій супутник
— Це тому, що поруч проходить дорога, — пояснив Хуан.

Невеликого росту, з мигдалеподібними, глибоко посадженими очами й перехопленими тасьмою смоляними волоссями, индеанки виглядали небагато повненькими. Втім, це не заважало їм досить спритно управлятися зі своїми прудкими підопічними. Хуан Виньегас відразу все пояснив. Добре нарядитися в жінок означає надягти одна на іншу кілька вільних спідниць, а поверх кофти обернутися «ребосо» — шаллю, що у шляху може служити й колискою для дитини. Шарудячи спідницями й щохвилини поправляючи намиста, що звисали на груди, з розфарбованих насінь, жінки швидко просувалися слідом за вівцями й козами уздовж дороги. Индеанки були босы, але ж у горах у цю пору року холодно.

В узбіччя завмерли дві смагляві дівчинки, що розглядали більшими чорними очами наш «джип». Хуан запросив їх прокотитися з нами, і вони без побоювання сіли в машину. Мами уважно спостерігали здалеку.

На жаль, дівчинок так і не вдалося розговорити. Не допомогли навіть галети, рідке для них міські ласощі. Пасажирки лише кивали у відповідь на наші питання, але зрозуміти, означало це «так» або «немає», було неможливо. У повороту вони знаками попросили висадити їх і дуже задоволені побігли назад.

Пізніше, вертаючись по тій же дорозі, ми побачили на схилі одну із цих дівчинок. Коли «джип» зупинився, вона бігцем спустилася до нас і висипала кожному в долоню небагато маїсу. І знову, не вимовивши ні слова, повернулася до пастушкам-тараумара, які сиділи біля печер. Дівчинка, видно, чекала нашого повернення, щоб віддячити за катання на машині й за галети
Хуан Виньегас прокричав їй навздогін мовою тараумара:
— Чиморигуэ? — Як тебе кличуть?

Вона зупинилася, посміхнулася й голосно відповіла:
— Гуадалупе!
И із всіх ніг пустилася бігти кпещерам.

Здавна так повелося, що жінок у племені тараумара завжди було більше, ніж чоловіків. Серед представників сильної підлоги тут ходить древній жарт, що один чоловік тараумара коштує п'яти жінок. Однак у ритуальних танцях «слабка підлога» завжди брав гору. Жінки й чоловіки довго, нескінченно довго водять хороводи, ритмічно рухаючись по колу — два кроки вперед, потім крок назад і убік. Після багатьох годин такого кругообертання чоловіки здаються, і индеанки продовжують танцювати одні

Зміст цього ритуалу в тім, щоб очистити душу від скверни й піддобрити небо: нехай воно пошле гарний дощ, якого жадають посіви маїсу й квасолі. Танець супроводжується нескінченними приспівами-вигуками: «Зараз і жаба хоче стрибати!», «Лиса стає доброю!», «Птахи піднімаються вище до неба!».

Ми потрапили в край тараумара вже наприкінці сезону дощів, і сонце ще не висушило дороги. Бруд і камені летіли з-під коліс, кулеметними чергами тарабанячи по днищу машини
— Тут, здається, з кожною краплею дощу з неба падає по камені,— не витримав я
— А для тараумара камінь — втілення лірики, — відгукнувся Хуан. — Юнака, щоб навіть у любові порозумітися, посилають дівчинам камені
— Це як же?
— А от так. Якщо юнакові сподобалася дівчина й він хоче на ній женитися, то кидає їй камушек. Якщо обраниця повертає його, закоханий може бути впевнений у прихильності дівчини