Сонце, не стосуючись обрію, колесить по небу цілодобово, і коли день переміняється вночі — зрозуміти важко. Навіть по склянках, відбиваним рындой, не розібрати, ранок це або вечір. Кінець липня, і, хоча літо в розпалі, прохолодний вітерець змушує пасажирів ховатися за надбудовою теплохода. Ми тільки відійшли від пірса Баренцбурга, розташованого на найбільшому острові архіпелагу Шпицберген. Ідемо на південь, у Мурманськ. Я дивлюся в бінокль на берег, що йде. Гори те повільно сповзають до крайки води, те, начебто відсічені гігантським мечем, обриваються в океан. З білих вершин з темними прожилками скель течуть крижані ріки. Нависаючи з високих берегових стін, вони обрушуються у воду, гулом і хмарами бризів сповіщаючи про народження нового айсберга

Назустріч нам за вугіллям поспішає радянський сухогруз. По морському звичаї ми обопільно приспускаємо прапори й, вітаючи один одного гудками, розходимося. Радянські вугільні рудники Баренцбург і Піраміда зв'язані жвавими морськими шляхами з Мурманськом і Архангельськом, куди доставляють вугілля, що добуває нашими гірниками за договором з норвезьким урядом

Океан після вчорашнього шторму ще не може заспокоїтися. Він повільно, глибоко зітхає мертвими брижами. Над судном ширяють чайки, очікуючи, поки кок або хто-небудь із пасажирів кине за борт щось їстівне. Мої супутники пішли, а я продовжую дивитися на смужку сніжних вершин, схожих на закляклі хвилі, що поступово зникають у білястому серпанку, і минуле усе більше захоплює мене, повертає в тепер уже далекі тридцяті роки. Тоді ми тільки починали добувати вугілля на Шпицбергене, і вантажний пароплав «Байкал» ішов до наших гірників

19 листопада 1939 року. Я сиджу за столом у радіорубці старого пароплава «Байкал». Судно злегка розгойдується, і тьмяне світло гасової лампи плазує по стінах

Ідуть п'ятнадцята доба з того дня, коли сухогруз, збившись із курсу, наскочив на підводні скелі в південно-західного краю Шпицбергена. У рубанні — мінус п'ятнадцять. Негнучкими від холоду пальцями я приймаю штормове попередження: «У районі північної частини Баренцева моря очікується швидке посилення північно-західного вітру до ураганного».

«Незабаром почнеться, потрібно доповісти капітанові», — думаю я
З початку аварії вода, що заюшила в пробоїни, затопила кочегарню й машинне відділення. З тих пор ми без електричного світла й опалення. Якийсь час я без результату штовхаю примерзлі двері рубання й, тільки піддягши її великою викруткою, вибираюся на палубу. Біля дванадцяти годин. Десь далеко за обрієм світить сонце. Але його промені не можуть розсіяти полярну ніч і створюють лише видимість примарного світанку. Щільний семибальний норд-вест при двадцятиградусному морозі наскрізь продуває не тільки легеня пальто, але, здається, і все тіло. Цей рейс в Арктику для мене виявився зовсім несподіваним: у Мурманську вночі мене зняли з «Аргуні», що йшла в Англію, і послали на «Байкал» замінити захворілого радиста. «Добре ще, що эпроновцы (ЭПРОН — експедиція підводних робіт особливого призначення; в 1941 році на базі Эпрона створена Аварійно-рятувальна служба СРСР.) дали обшиті шкірою валянки», — думаю я

1 Спардек, рятувальні шлюпки, радіорубка й надбудови покрилися товстим шаром льоду від бризів, що долітали сюди. Напівзатонуле судно розгойдується із креном на правий борт, і, щоб не звалитися у воду, я пересуваюся, хапаючись за все, що може удержати мене на слизькій палубі. Важка арктична хвиля, накочуючись, злегка піднімає судно, а потім, перемахнувши через фальшборт і задраєні люки трюмів, із шипінням іде в море. Тепла галузь Гольфстріму, що досягає цих місць, ще бореться з льодовою холоднечею, і вода ширяє, але на її поверхні вже з'явилася безліч тонких прозорих крижинок, які слабко шарудять, гнані хвилями й вітром. Зі сніжної завіси в напівмилі від судна переглядає щось величезне, що безупинно міняє свої обрису. Це що низько біжать хмари, потрапляючи в пастку між спадаючим льодовиком і зламом гористого берега, завихряются в мовчазному хороводі. Під льодовиком видна висока чорна кам'яна стіна. Здається, вона тягнеться без початку й кінця. У розривах сніжних зарядів у берегової риси відкриваються гострі скелі. Навколо них сірими бурунами кипить вода. Похмура стіна придушує всі навколо й разом з навислим над нею льодовиком устрашающе нагромаджується над судном. Мористее зрідка мерехтять слабкі вогні рятувальних кораблів. Дві гряди скель, біля яких піниться вода, не дозволяють їм підійти до нашого судна ближче трьох миль. Промінь прожектора висвітлює в сіро-зеленій товщі води фігуру водолаза, що намагається знайти нове ушкодження в днище. Його світлий скафандр те з'являється на тлі темної, що поростило ворухливими мохами підводної скелі, на якій сидить судно, то зникає, коли приходить нова хвиля

Команда, загубивши лік дням, безупинно сколює з палуби лід. Цю, здається, нескінченну й безглузду роботу не можна зупинити ні на хвилину. І без того обважніле від води судно за кілька годин може перетворитися в брилу льоду й затонути

Капітан з мішками під очами від безсонних ночей дивиться на «штормове попередження» і мовчачи передає його командирові рятувального загону Эпрона — щільному здорованеві з темно-коричневою обвітреною особою й більшими червоними руками. Той уважно читає радіограму
— А, чорт, спізнилися на день. Завтра вивели б судно на чисту воду. Піду піднімати водолазів.— И с цими словами виходить із каюти

Эпроновцы з Мурманська прибутку на четвертий день після аварії. Спущені з рятувальника «Пам'ять Руслана» шлюпки благополучно пройшли через гряди скель і підійшли до «Байкалу». Рослі червонофлотці, одягнені в кожушки, разом з командою судна, незважаючи на сильне хвилювання, у лічені хвилини вивантажили важке рятувальне майно. Не пройшло й години, як помпи эпроновцев уже откачивали воду із трюмів. Водолази при світлі прожектора спустилися в захололу воду, а частина рятувального загону разом з командою «Байкалу» зашпаровувала пробоїни в трюмах і кочегарні. Червонофлотці й моряки працювали споро, як уміє у важку годину працювати російська людина, не обертаючи уваги ні на колючий вітер, ні на похмуру чорну стіну з навислим над нею льодовиком