В масаев не буває дитинства. Ті самі безтурботні й щасливого, про яке люди з теплотою згадують все життя. Дитинство в масаев таке важке, що вони чекають не дочекаються, коли воно нарешті скінчиться. Це відзначили багато дослідників, що займалися вивченням племені

Коли хлопчикові масаю виконується сім років, він починає пасти худоба свого батька. За будь-який збиток череді його карають. Він проводить дні під палючим сонцем з однолітками й хлопцями постарше років до чотирнадцяти-п'ятнадцяти. Підпасок не носить одяги, хіба що прохолодним ранком кутається в ковдру; загорнувшись у нього, спить уночі прямо на землі

Він зобов'язаний виконувати все, що накаже йому будь-який дорослий масай. Побіжить із дорученням за десять кілометрів, навіть якщо від утоми ледве ноги волочить. Уночі піде шукати вівцю, що відбилася

Треба, однак, сказати, що масаи дуже чадолюбивы й бажають своєму підростаючому поколінню тільки найкращого. Але в їхньому розумінні «найкраще», що тільки можна побажати дітям,— стати воїном, здатним убити в єдиноборстві лева. А воїн повинен бути витривалим і дисциплінованим. На жаль, утворення, без якого важке життя в сучасних умовах, у систему масайских доблестей поки не входить

Років у шістнадцять підлітків починають готовити до переходу в наступну вікову групу «ильморанов» — захисників племені й головного його багатства — худоби. Хлопчикові, що пройшов ініціацію, дозволено відпустити довгі волосся, і з тих пор він заплітає їх у кіски. З підлітками розмовляють старійшини, розповідаючи історію племені, пояснюючи звичаї й присвячуючи в таємні ритуали

Тоді ж довідаються вони, чому боги створили худобу тільки для масаев і родинних їм туркана й самбуру. Ті, хто обробляє землю й живе на одному місці, володіють худобою незаконно — їм призначене годуватися плодами землі. Тому погнати корів або овець у селян кикуйю й камба — справа, гідна чоловіки

Але для того щоб перетворитися в ильморана, треба пройти через болісні обряди. І горі тому юнакові, що хоч звуком видасть, як йому боляче. Навіки залишиться він подпаском, вічною дитиною, що не має права носити плащ дорослого й зобов'язаним беззаперечно виконувати будь-які накази своїх ровесників, а потім і молодших. Іспит на зрілість і мужність масай здає один раз у житті, і переекзаменувань не буває. Втім, провали на випробуваннях трапляються вкрай рідко.

Ставши ильмораном, юнак одержує зовсім нові права. Всі — старш і молодші — зобов'язані виконувати його бажання, годувати його, куди б він не прийшов, тому що тепер він головна опора племені. І ходити він має право, не запитуючись ні в кого, по всій країні масаев.

Поняття «країна масаев» не географічне; скоріше воно етнографічне: це великі простори Кенії й Танзанії, де плем'я пасе свої череди

З осілими сусідами масаи те торгували, вимінюючи м'ясо й шкіри на зерно й овочі, то нападали на них, женучи худобу. Їм не потрібні були раби, тому полонених масаи не брали. Швидконогі, хоробрі, вони з'являлися раптово в тих місцях, де їх не чекали

И в молитвах хліборобів кикуйю були такі слова: «Зроби так, щоб жоден з нас не зустрівся з масаями, левами й слонами». Так записав у середині минулого століття мандрівник Карл-Клаус фон Деккен. Сто років через ці слова, на жаль, не звучать анахронізмом. Але попри все те можна сказати, що обидві сторони пристосувалися друг до друга й здавна навчилися сусідити

Найстрашніші розповіді про лють масаев поширювали азіатські работоргівці. Із Занзибара, з узбережжя Танганьїки йшли їхні каравани в глиб країни й верталися, женучи низки чорношкірих рабів у колодках. Горі каравану, якщо його шлях перетинали масаи! Жоден работоргівець не залишався в живі. Лише вглядівши масаев, вони кидали рушниці й кидалися на коліна, щоб хоч аллах допоміг

Почалися нові часи — європейська колонізація. Хлібороби кикуйю й камба, берегові жителі суахілі ввійшли у двадцяте століття. Насильно були зруйновані їхні традиції, спосіб життя. Але на зміну їм прийшло нове розуміння цілей, нове — для Африки особливо — усвідомлення спільності, що коштує над вузькими племінними рамками. Після тривалої боротьби з'явилися на карті молоді незалежні держави Кенія, Танзанія

Довго пояснювати причини, чому масаи виявилися дуже мало порушеними новими віяннями. І земля, де вони живуть, що зсохла, безкрайня, не залучала колоністів, і пручалися вони всьому далекому дуже непохитно.

Головне інше: до наших днів вони дожили, зберігши майже без змін свій уклад життя

Однак спочатку колоніальні влади, а потім і уряду молодих незалежних держав зробили всі, щоб обмежити їх свавілля

Якщо масай зустріне лева, він дасть йому бій. Але левів у Східній Африці залишилося так мало, що не вистачило б на соту частину честолюбних масайских ильморанов.

Частина масаев — дуже невелика поки — перейшла до осілості. Їхні діти ходять у школи. У застиглий традиційний мир племені проникнули грошові відносини. І хоча мірилом багатства, показником соціального статусу як і раніше залишається худоба (і тільки їм платять, приміром, викуп за наречених), без грошей тепер їм не прожити. В останні роки вони стали приходити в міста заробити. Але скільки б не прожив масай у місті, воно завжди вертається в рідні місця, до свого племені: підліткові треба пройти випробування, юнакові — женитися. У містах вони тримаються отчужденно, не змінюють своїм звичкам ні в одязі, ні взанятиях.

Радянська медсестра, що працювала в Кенії, розповіла таку історію
«Якось ми із чоловіком були запрошені до друзів, кенійським лікарям з нашої лікарні. Вони жили далеко від центра в районі новобудов, і ми добралися туди на таксі.