Промелькнули освітлені площадки аеропорту, і автомобіль кинувся в задушливу чорність, підсвічену фарами машин, що мчаться, так розсипом зірок. Підставивши особу густо просоченому вихлопними газами зустрічному вітру, я байдуже дивився в темряву, у бездонне небо. Сузір'я те з'являлися на ньому, те, як у планетарії, по велінню невидимого оператора зникали. Я придивився й виявив, що багато мерехтливих вогників, які спочатку прийняв за скупчення зірок,— це світло у вікнах домішок, що приклеїлися до схилів. Гори були чорні, як і небо над ними, і тьмяні вогні вбогих халуп мішалися зі світлом далеких мирів

Так відбулося моє знайомство з Каракасом. Не дивні хмарочоси й шикарні торгові центри, не знамениті багатоповерхові проспекти й могутні бетонні автостради, а саме ці сузір'я вбогості відкривають рахунок враженням про венесуельську столицю. Ці халупи тут називають «ранчос».

Ранчос на схилах навколишній Каракас гір видні крізь стрункі зубці багатоповерхових атлантів, вони відбиваються у світлозахисних дзеркальних стеклах, виникають зненацька за рогом респектабельного будинку, нависають, як доля, над благополучними, акуратно постриженими й причесаними кварталами місцевих багатіїв

Так і проситься побита, банальна фраза: «Каракас — місто контрастів». Але сказати так — однаково що назвати жителів усього континенту латиноамериканцями

— Увечері поїдемо в «Исаиас Медина Ангарита»,— повідомив мені член ЦК Комуністичної молоді Венесуели Уго Кусатти.— Це пролетарський район. Туристів туди не возять. Зате друзів там приймають добре.

Цей район на карті Каракаса займає верхній лівий кут. Не його чи я бачив у ніч приїзду по шляху з аеропорту? Дивна справа, на карті в цьому місці, майже порожньому, самотньо голубіли слова — «Исаиас Медина Ангарита» — ім'я генерала, що займав у роки другої світової війни пост президента країни. Весь Каракас залишався праворуч. Прямокутне планування затишного історичного центра, поквартально позначені райони більше пізньої забудови, розмах гігантських проспектів, сміло всіх напрямках розсікають, що місто в, з павуковими розв'язками на різних рівнях, зелені зони зосередження схожих на палаци вілл і котеджів, стадіони, університет, іподром — все це, розкреслене, розписане, розцвічене, залишалося на схід. Там же, куди стояло їхати нам, була пустеля

Виїхали задовго до призначеної години. У цьому був свій резон. Їзда в Каракасі — справа непросте. Автомобіль тут став чим завгодно — показником рівня статку, місця, займаного його хазяїном під сонцем,— тільки не засобом, що полегшує життя. В одній автомобільній пробці я нарахував двадцять вісім машин

А на сусідній вуличці випускав отрутні клуби чорної кіптяви міської автобус-руїна, до відмови набитий знемагаючими від жари людьми. Він ніяк не міг втиснутися в проїзд. Пасажирів в автобусі було разу в півтора більше, ніж у лімузинах, що паралізували рух у всьому кварталі

За категоричним висновком венесуельських кардіологів, «більшість випадків інфаркту міокарда серед жителів Каракаса є прямим наслідком положення його на транспортних артеріях, надмірно перевантажених автомобілями».

— Наше місто приречене на параліч, — говорили відомий венесуельський учений і суспільний діяч Родольфо Кинтеро. Він був одним з організаторів форуму «Місто для людини». Десятки філософів, соціологів, екологів, архітекторів і лікарів зібралися обговорити перспективи розвитку Каракаса

Висновки вчених не відрізнялися оптимізмом. Каракас, відзначали вони, не має єдиної містобудівної політики, він уже заперечує самого себе. Забудова ведеться без обліку насущних потреб більшості жителів. Автомобілі душать його. Місто перенаселене, житла не вистачає, а те, що будується, недоступно дорого. Насадження психології потребительства, вещизма набудовує людей на цінності, що йдуть врозріз із інтересами особистості, міста, суспільства вцелом.

Упереджена увага до Венесуели з боку імперіалізму США, наляканого успіхами кубинської революції, обертається буквально насильницьким впровадженням у розуми венесуэльцев сумнівних принадностей «американського способу життя», його псевдокультуры. Процвітають мафія, рекет, наркотики, порнографія, корупція — занадто дорого обходиться країні і її столиці ця нав'язлива опіка з боку Сполучених Штатів

Форум поставив багато питань, підняв чимало проблем. Але... рекомендації вчених зависли в повітрі. Здійснювати їх так, як того вимагає агонізуюче місто, комусь
— Каракас важко хворий, — уважає товариш Кинтеро. — Йому необхідна «швидка допомога».

Я згадав ці слова вченого по дорозі в північно-західний район Каракаса. Лихий водій Хорхе Гевара умудрився вирватися на широченный проспект і вирулити у відносно вільний ряд. Ми полегшено зітхнули. Але позаду, сигналячи несамовитою сиреною, нас доганяла «Швидка допомога». Із працею втиснувшись у сусідній ряд, Хорхе поступився їй дорогу й сокрушенно покачав головою: «Недовго прийде їй мчатися».

Він виявився прав. Запекло, що завивав автомобіль, сповільнив біг перед неприступної трехрядной стіною ледь повзучих машин. А десь спереду відбулося зіткнення, була потрібна лікарська допомога

...Карта мене обдурила. Піднімаючись по вуличках, що йдуть нагору, ми виявилися в самих густонаселені й, як їх ще іноді називають за мале число автомобілів, «піших» районах Каракаса. Хорхе й Уго Кусатти оживилися. Вони знали тут кожну вулицю, кожного будинок