Лошади опустили голови, часто торкаючи губами швидку спінену воду ріки. Потім вони вразнобой процокали копитами по дну Великий Хатипары й, збиваючи вьюками краплі дощу з величезних листів подбела, схожих на вуха слонів, полізли нагору. Мій провідник, науковий співробітник Тебердинского заповідника Григорій Якович Бобырь, помітив:
— Отут і починається ведмеже царство!..

Сказав, і ми рушили далі. Унизу залишалися просторі долини. Їх поміняла штикова отточенность ялин і скель. Тропа горбиться, крутий ламаної забирає в небо, час від часу червоніючи цифрами табличок, закріплених на неохватних соснах: 1700, 1800... 2000...

Григорій Бобырь накиданим оком схоплює сліди, залишені бурим хазяїном

От присіла в стежки, поникла, темніючи обламаною верхівкою, окладистая дичку-груша-дичка. Виходить, недавно, скоріше ввечері, піднявся на неї клишавий і бенкетував усмак: зламає гілку, змахне з її груші в пащу й солодко зачавкає. Покінчивши з гілкою, суне її під себе, примне, щоб сидіти паном, і прийметься за наступну. А щоб залишити пам'ять того бенкету й віднадити непрошених гостей від своєї ділянки, устане ведмідь на задні лабети, вистачить передніми по молодій сосонці, і засвітиться деревце розідраним боком, потечуть тягучої смолистої сльози

Але в Григорія Яковича є свій здогад на цей рахунок: не тільки й не стільки для суперників залишає звір ці задиры на стовбурах, — вони для волохатої подруги, що весняними днями травня або в теплу пору червня відшукає його по тимі слідам-позначкам. Зустрічаються вони звичайно через рік, через рік же обновляються й задиры на стовбурах

Не лінується ведмідь, добуваючи їжу, «бити уклони» і землі з усім, що в ній ворушиться, живе, плазує. Підійде до старого каменю, по верхівку вросшему в землю, нахилиться, немов прислухається, і раптом єдиним махом вирве, перекине сутулу брилу. І не встигне потаєний, норный народец, що ховався під нею й приголомшений світлом, кинутися врозсип, як виявиться у ведмежій пащі. От і зараз: серед предзимней наготи альпійських лугів немає та й мигнуть вивернуті камені, що завмерли над темними, розореними лунками. Звідси й існує в місцевих єгерів так околишніх мисливців прислів'я: ведмідь «камені сушить».

Бобырь на хвилину зупиняється, чекаючи мене з моїм гнідим, а потім, взявши свого Свана на вуздечку, що летить ходою піднімається по крутій стежці. Недарма говорять про нього: ходок рідкий — і коня вморить!

Не відразу зладилася, визначилася доля цієї веселої, стрімкої людини
— У мене, — жартує він, — дві біографії. Перша — приблизна, як костюм до першого приміряння, а друга...— И вже серйозно уклав: — Друга — остаточна

Кінь звично квапиться за ним, висікаючи підковами іскри, і в перестуку копит як би складається: «Из-бер-баш... Из-бер-баш... Из-бер-баш...»

Пам'ять Бобыря слухняно вихоплює з тієї, першої, біографії Избербаш, місто між морем і горами, що осліпли від сонця берега озера Папас і квапливого років качок над ранковими очеретами. А потім різкий поворот стовбура напереріз, що летить качці, і довге, уже безжиттєве падіння зірваного пострілом пташиного тіла...

Коли відзвучав останній шкільний дзвінок, батьки сказали:
— Валандатися з рушницею — ця не справа. Вибирай що-небудь посерьезнее.

И він вибрав індустріальний технікум у Дніпропетровську й спеціальність енергетика, а після служби на флоті надійшов у Криворізький гірничорудний інститут. Потім був Середній Урал і гірничо-збагачувальна фабрика, на якій виготовляли окатиші — сировина для металургійної промисловості

Але однаково неодолимо вабив ліс із тіснотою стовбурів і густими, немов отверділими туманами, зі звіриною й птахом і затишними лісовими галявинами, де палахкотали в літню пору ягідні пожежі. І знову з'явилося в його квартирі рушниця, а в числі близьких знайомих — запеклий мисливець дядько Степан, не раз ходивший на ведмедя. Завдяки йому й виявився Бобырь в один морозний січневий день на занедбаній лісосіці...

Ішли довго. Нарешті Степан зупинився
— Там... — Мисливець показав на повалену сосонку, придавлену заметами. З ледве помітного отвору з жовтуватим відталим снігом по краях ліниво сочився назовні парок.
— Там він, — повторив Степан, і його давній приятель Прохорыч згідно кивнув. — Будемо піднімати...

Зі стовбура неподалік молодої осики, що лежала, витесали довгу жердину, і Бобырь із серцем, що застукало раптом, рушив кберлоге.

Повільно, як би міряючи глибину в протоці, сунув жердину в отвір. Пройшло кілька секунд лиховісної тиші, і раптом замет вибухнув, бризнув в усі сторони білими осколками. Величезна темна туша виметнулася з барлогу й з риканням пронеслася повз мисливців. Навздогін хльоснули постріли...

Ведмідь ішов весь день під злий собачий гавкіт. І тільки коли тайга вже добирала останні промені сонця, мисливці побачили його. Звір лежав на снігу під деревами й хрипнуло ричав. Уже охрипла від гавкоту собака кинувся на звіра, але щораз, не зробивши останнього стрибка, люто вистачала зубами закривавлений сніг і відскакувала. Тоді мисливці розділилися. Бобырь залишився метрах у ста від ведмедя, а Степан і Прохорыч стали заходити з боків, і, дочекавшись, коли звір, відганяючи лайку, рушив корпусом, Прохорыч выцелил його лівий бік, що відкрився, і вистрілив. Усе було кінчено

Після того полювання щось у Бобыре повернулося. Ночами з непоясненою сталістю виникав перед його закритими очами той пагорб із засніженими ялинами, а під ними з якоюсь безнадійною напругою піднімав голову поранений ведмідь...