Тур Эффель, мадам! Тур Эффель, месье! — стандартно посміхаючись, воркотала стюардеса, вручаючи пасажирам крихітні золотаві значки — анодирувану Ейфелеву башточку на трехзвенной ланцюжку зі шпилькою — на пам'ять про короткочасне перебування на землі Франції. Вірніше, на бетоні паризького аеропорту. Тут, прилетівши з Москви, ми після двох годин очікування переселили в лайнер компанії «Ер Франс» і, потонувши в кріслах, готувалися до повітряного стрибка Париж — Мадрид

...Так, Париж — це насамперед Ейфелева вежа. Рим — звичайно ж, Колізей. Лондон — Тауэр і Вестмінстерське абатство з Биг Бенем. А Мадрид? Яку символіку можна виділити в цьому місті?
— Прадо! Полжизни віддам, щоб побувати в Прадо! — чувся з надр крісла спереду старушечий голос. — Веласкес! Гойя! Тільки в Прадо можна зрозуміти їх, насолодитися шедеврами...

Поруч у кріслі — середнього років чоловік з набриолиненными волоссями й вусиками «у ниточку», у блискучому темно-сірому костюмі. Короткими кулеметними чергами вистрілює його портативна друкарська машинка, що він мучить уже біля години. Журналіст? Навряд чи: кутом ока бачу на вставленому в машинку аркуші паперу стовпчика цифр. Нарешті клацає застібка футляра, і машинка зникає в об'ємистому портфелі. Сусід закурює й розвертає англійську газету
— У Мадрид? — банально запитую я, начебто літак може залетіти ще кудись.
— У Мадрид, — погоджується сусід. — Потім Барселона, Валенсія, Кадис. Бізнес!
— А раніше ви бували в Мадриді?
— ПРО, багато разів!
— Що, по-вашому, є отаке видатне в цьому місті? Таке, що, якби глянув або почув, відразу визначив би: Мадрид! Ну, як Ейфелева вежа Впариже.

Сусід замислюється, знизує плечима. Потім по-детски радісно ляскає в долоні й упевнено випалює:
— Банк!
— ?
— Да-да, іспанський банк! Банко де Эспанья! Ви не бачили це красивейшее гігантський будинок? Обов'язково помилуйтеся!

Що ще можна взяти зі слуги всемогутнього бізнесу? Для нього Мадрид — це банк. Я потім бачив цей будинок, що займає цілий квартал на Пласа де ла Сибелес, — грандіозне-помпезне спорудження з пілястрами, портиками, ліпними карнизами, барельєфами, що нагадує величезний бісквітний торт. У розсунутих ґрат входів застигли поліцейські. Гід не преминув повідомити, що будівля цього колоса обійшлася «ще по тимі цінам!» у шістнадцять мільйонів песет. Проект храму золотого тельця розробляли самі імениті архітектори Іспанії. І все-таки ні, банк — це не Мадрид... ...А Мадрид здався спочатку непривітним. Недавно пройшов дощ, всі навкруги було сіре й сиро. Автомашини і їхні мотоциклісти, що обганяють, і мотоциклістки (останніх більше) рвали колісьми спустившийся на площі й вулиці туман. У двомісному номері готелю середньої руки холодно й незатишно. Перше, що треба зробити,— закрити величезне дзеркальне вікно й балконні двері. І скоріше спати: уже ніч, а завтра вставати із зорею. Відкидаю волохату ковдру й... крізь досить худу подушку щось цеглою давить у вилицю. Витягаю важкий тім. Біблія. Турботлива адміністрація печеться не тільки про тіло, але й про душ постояльців...

...Мої залізничні справи, заради яких я прилетів у столицю Іспанії, щодня займали ранок і години три-чотири після обіду. Так що час побродити по Мадриду залишалося. Знайшов я й старого знайомого — Фелисиано Родриго Лоренте. Його батько й мати разом із сотнями інших дітей дев'ятирічними були вивезені сорок шість років тому з палаючої Іспанії в нашу країну, де знайшли другий будинок — училися, працювали, створили родину. Їх я добре знав. Фелисиано ріс і вчився в Москві, а коли батьки, занедужавши, умерли в той самий рік, виїхав на батьківщину, де залишилася безліч родичів. Зараз йому двадцять п'ять років, він працює перекладачем в одній з фірм, що торгують із Радянським Союзом, а коли в Мадрид приїжджають групи наших туристів, Фелисиано подрабатывает як гід

Живе Лоренте в малюсінькій квартирці на восьмому поверсі білого скляно^-бетонного будинку-вежі, побудованого десять років тому на набережній Мансанарес — ріки, що розріже місто. Мансанарес — правий приплив ріки Харама, що вливається в Тахо — потужну водну дорогу Пиренейского півострова

Ми сидимо з Фелисиано у вікна, п'ємо кава й бачимо внизу сухе широченное русло в гранітному обрамленні набережної. На дні — калюжі, горобцеві по коліно, що з'єднуються між собою сухотним струмочком. Неподалік — гарний багатопрогоновий міст із монолітними биками. Удалині — піскових кольорів арки іншого монументального моста, складеного з тесаного каменю ще в часи римського панування. Сухе русло в граніті і є Мансанарес. Ріку ще у верхів'ях розібрали на зрошення виноградників, полів, апельсинових гаїв. Мадриду річкової води майже не дісталося...
— Як ти влаштувався, Фелисиано, на землі предків?

Треба взагалі ж стандартна розповідь про іспанця, що повернувся зі СРСР. Довго не міг звикнути. Довго не міг знайти житла — тулився в тітки у Вальядолиде, потім у двоюрідної сестри в Овьедо. Довго шукав роботу

Фелисиано бере в руки газету
— От послухай, що в нас пишуть про безробіття серед молоді
З його переказу довідаюся, що ця проблема прийняла зараз новий оборот. Років двадцять назад гостро поставав питання про юнаків, які не могли знайти роботу після закінчення школи. Тепер інша справа. На кожну сотню працюючих хлопчиків у віці від чотирнадцяти до шістнадцяти років нині доводиться двісті безробітних, а у віці від шістнадцяти до вісімнадцяти — триста п'ятдесят. Проблема в тім, що юнак, досягши двадцятилітнього віку... втрачає роботу: праця підлітка набагато дешевше, ніж праця дорослого!
— Куди ж йому подітися?
— А куди хоче. Не дуже давно фабрика «Брассель», прагнучи відскіпатися від безлічі «зайвих» робітників та службовців, рекомендувала їм виїхати у ФРН, пропонувала навіть контракти для роботи в цій країні