Границы чотирьох американських штатів — Аризоны, Нью-Мексико, Колорадо і Юти — сходяться на пустельному плоскогір'ї. Вони прокладені, природно, лише на карті, так ще на шосе серед пустелі зненацька виростають щити: «Ви в'їжджаєте в штат Колорадо» або «Штат Юта дякує дисциплінованому водієві!» Рух тут, зрозуміло, невелико, але треба стежити, щоб не збити корову: іноді через шосе женуть свої нечисленні череди індіанці племені навахо.

У цьому місці, де на карті зімкнулися границі чотирьох штатів, розташована найбільша в країні резервація індіанців. Але на карті Сполучених Штатів вона не позначена, так само, як, втім, і інші двісті шістдесят резервацій. Існують, щоправда, спеціальні «Карти розселення індійського населення», де є всі резервації, але зате штати, на території яких проживають корінні жителі Нового Світла, намічені там лише пунктиром

Виходить дивне положення: з одного боку, резервації існують і в їхніх границях втрачають силу закони штатів, а з інший — їх як би й немає взагалі.

И люди, що живуть у них,— жителі, але аж ніяк не громадяни Сполучених Штатів. Це значить, що в них немає обов'язків — приміром, платників податків, а отже, і прав, властивим громадянам. У виборах, у всякому разі, вони не беруть участь. Цей момент важливий у нашій розповіді, але про нього мова спереду.

...Складене з піщанику плоскогір'я одноманітно, лише подекуди височіють скелі, яким вітри, що дують тисячоріччями, додали форми фантастичні. У негостинній цій місцевості розкидані житла індіанців: бревенчатые домішки в стилі Дикого Заходу, збірні будиночки, але частіше — халупи із земляним дахом і традиційні для навахо восьмикутні хатини з жердин, криті дерном

Від хатини до сусідньої — кілометри шляху. Зрозуміло, що провести електрику й каналізацію до таким окремо вартим будовамам мешканцям не по кишені. І вони звикли обходитися без зручностей

Проте мисс Жаклин Заборски, дама-телерепортер, що знімала невеликий фільм про резервації, помітила: «Хіба не порушили б наші подання про індіанця, цьому мужньому сині пустелі, електроплита й ванна?»

«Мужні сини пустелі» на екрані згідно кивнули й пустили по колу, як трубку миру, сигарету «Пилип Моррис». Згодом, щоправда, вони надіслали в редакцію лист, де затверджували, що їх не запитували про відношення до зручностей і що вони, навпаки, хотіли б жити не гірше інших людей. Однак подання телеглядача про індіанців у цілому не в'язалися із чим би те не було сучасним

Іноді уздовж дороги вибудовується десятка півтори домішок, це тоді називається «містом». У ньому є звичайно кілька крамниць, пивна, бензозаправна станція. Середня родина навахо тримає трохи овець, три^-трьох-три-дві-три корови. Якщо вистачає води — що в пустельних цих місцях рідкість,— заводять город. Таким людям ще повезло: вісімдесят відсотків навахо — безробітні. А троє з кожних чотирьох працюючих складаються в різних службах федерального Бюро по справах індіанців. Індіанці не вважають це благодіянням: уряд США зобов'язалося платити їм за відібрану землю — так записано в договорах між індійськими племенами й урядом. Більшість же білих американців твердо переконані, що гроші ці індіанці одержують нізащо ні про що, що вони й так розбагатіли останнім часом від продажу нафти й вугілля, яких так багато врезервациях.

Дійсно, під час енергетичної кризи сімдесятих років ціни на нафту й вугілля стрімко рвонули нагору, і подекуди в пресі індіанців стали не особливо дружелюбно називати «червоношкірими шейхами». Статистика показала, що видобуток нафти й газу принесла індіанцям в 1980 році сто шістдесят дев'ять мільйонів доларів. Чимала сума?.. Якщо не враховувати, що на нафтоносних землях жило чотириста тисяч індіанців. І на кожний з них, отже, довелося по чотирьохстах двадцятьох трьох долара. Це небагато за будь-якими стандартами, тим більше що ніяких інших джерел доходу в цих людей немає.

Однак і до цього тонкого грошового струмка намагалися присмоктатися заповзятливі білі

Індіанці арапахо з резервації Винд-Ривер у штаті Вайоминг виявили, що по ночах добуту нафту цистернами хтось вивозить із резервації. Улаштували засідку. Ніяких, звичайно, пір'я, томагавків, що леденять душу кинокриков; навпаки: «Коштуй! Ваші документи!» Крала, виявляється, та ж компанія, що уклала зі старійшинами резервації договір на видобуток. А шоферами найняли обманутих безробітних індіанців з іншого племені

Якісь сто з невеликим років тому слідопити із племені пауни виводили солдат генерала Кастера на стоянки непокірливого племені чейенов. І чейены не знали, кому мстити першому: споконвічним ворогам — пауни або «синім курткам» — солдатам Кастера. Поки племена з'ясовували відносини, армія загнала й тих і інших врезервации.

Тепер шоферам не мстили. Саму малість пом'явши, їх затримали. Прибув член економічної ради племені арапахо Барнетт Біле Перо, що прочитав затриманим лекцію на гарній англійській мові, пояснивши, що мети й завдання у всіх індіанців єдині й негоже братові йти на брата, і все таке інше

Економічна рада арапахо вирішив перевірити паперу нафтової компанії. Те^-те-отут^-те й з'ясувалося, що при розрахунках плем'я регулярно обкрадали. Почався позов. Через два роки суд виніс рішення: індіанцям дійсно недоплатили. Компанія вибачилася: виявляється, у всьому винуватий старший бухгалтер місцевого відділення на прізвище Той. Говард М. Той. Скривджений Говард М. звернувся в газети, доводячи, що надходив точно в дусі вказівок керівництва. Світла, однак, ця заява не побачила. Зате його автора перевели на добре оплачувану посаду на Східне узбережжя — подалі від індіанців, взявши попередньо зобов'язання тримати мова за зубами