ДОогда-то люди племені водабе жили на території північної Нігерії. Потім покинули її й переселилися в Нігер на окраїну Сахеля, негостинний край, що облямовує Цукру

Про це ми можемо довідатися з реєстрів британських колоніальних чиновників: їхні педантичні записи кінця минулого століття враховували населення — для залучення до відправлення трудових повинностей. Збереглися й архіви мусульманських султанів північної Нігерії — там ураховували водабе як платників данини. Водабе не хотіли ні того, ні іншого. Крім того, їх не цікавило, де проходять державні кордони (тоді між двома колоніями). Але ці два джерела, і тільки вони, підтверджують факт переселення. У племені водабе писемності ні, а все, що потрібно для життя, старійшини зберігають у пам'яті й передають із вуст у вуста, з покоління впоколение.

Насамперед потрібно знати, що жили ніколи два брати: Алі й Дегериджо, а все плем'я водабе — їхні нащадки. По лінії Алі й по лінії Дегериджо — це дві основні. У братів було в цілому п'ятнадцять нащадків чоловічої статі — тому плем'я простежує ще п'ятнадцять ліній. І всі водабе чітко пам'ятають, від кого відбуваються

— Ми немов птаха в заростях,— говорять водабе,— ніколи не живемо на одному місці, у нас немає постійних доріг. Якщо чужинець підійде до нас занадто близько, ми перелітаємо на інше дерево

Водабе уникають контактів з іноплемінниками, навіть саме ім'я племені означають «заборонні люди». Але оскільки не обійтися без проса, пальмового масла, солі — а виміняти їх можна тільки в осілих людей,— вони приходять на базари. Але й тут стоянку свою розбивають подалі і є тільки щільною групою, збройні й насторожені. Тільки літні чоловіки й дорослі жінки

Хоч і говорять водабе, що немає в них постійних доріг, все-таки в кожного роду свої пасовища, свої тропи, і вони далеко розходяться по безмежних просторах нигерского Сахеля. У сухий сезон — з жовтня по травень — водабе переганяють череди, описуючи концентричні кола навколо родових пасовищ. Чоловіка їдуть на верблюдах, жінки — на ослах. На биків навантажені ліжка, циновки, одяг, просо в гігантських посудинах з гарбуза — калабашах.

Розбиваючи стоянку, жінки насамперед розвантажують в'ючних тварин і починають будувати сууду — вітровий заслін із сухих гілок. Чоловіки тим часом стреноживают верблюдів і потім, сівши на піску, очікують, поки чоловік і жінка наносять палива, розведуть багаття, принесуть води й зварять чай. Чоловіка попивають чай, а жінки між тяжкими жерновами мелють просо, доять корів і починають варити кашу. Перш ніж почати годувати дітей, вони обов'язково їх помиють — як би не було мало води

Самий тяжкий час для водабе — коли скінчився сухий сезон, але дощі ще не почалися. Трави вигоріли, вода збереглася лише на дні найглибших колодязів, а від одного джерела до іншого — багато днів шляху. Стояче повітря важке й душен, а грози й довгоочікуваної вологи досі немає й немає. Водабе кочують слідом за хмарами, рідкими на білястому від спеки небі

Голодні корови перестають давати молоко, і кочівники продають худобу за безцінь на сільських базарах, щоб купити малість проса. І ці турботи лежать на жінках. Життя їх нелегке — але хіба легше життя жінки в будь-якім іншім кочовому племені Сахеля?

Але є й важлива відмінність: у племені водабе не хлопець сватається до дівчини, а вона сама вибирає майбутнього чоловіка. Оскільки жінок у племені більше, ніж чоловіків, а чоловік потрібний усім, що поважає себе водабе намагається прокормити трохи чоловік. Але всі діти йменують матір'ю тільки першу дружину. І неї вибирають із дитинства для майбутнього чоловіка старійшини на святі «ворсо».

...Коли проливається перший літній дощ, довгоочікуван і слабкий, оживають люди, худоба. І трава стре мительно з'являється на безжиттєві ще вчора просторах

Пологи водабе, неуважні по Сахелю, починають свій шлях до півночі — назустріч, що народжується поясу, свіжої трави. Усі ближче сходяться вони на тропах Сахеля, і, коли зібралося все плем'я, приходить час свята ворсо.

Жінки водабе прибрані для свята, по африканських мірках, скромно: намиста, кільця, серги, зовсім небагато фарби. Зате молоді люди виряджені в строкаті тканини, губи їхній начорнені соком колючки, світлою фарбою підкреслена лінія носа. Різнобарвні намиста, масивні серги, а за поясами — кинджали в червоні шкіряні піхвах

Уставши в коло, юнака танцюють, повільно перебираючи ногами, ляскаючи в ладоши й підстрибуючи. Година триває танець наречених, два, три... Все це час дівчини сидять під кущами в тіні, оцінюючи танцюристів. Нарешті одна встає й підходить до обранцеві. Уважно дивиться йому в очі, а він ні на мить не припиняє танцю, потім ляскає його по плечу

Випало одну ланку з ланцюга танцю, коло знову зімкнулося — ледве поуже.

Тим часом старійшини годинниками ведуть складні розрахунки ліній споріднення й, лише придя до загального рішення, обручають дітей, тільки-но вышедших з колиски. Для такої вищої математики потрібна була б ЕОМ, але, оскільки в побут водабе вона не ввійшла, старійшини користуються різнобарвними камушками й намистом, розкладаючи їх перед собою на піску в сложнейших сполученнях. Головне — майбутні чоловік із дружиною повинні бути двоюрідними братом і сестрою по одній лінії

Нареченого з нареченою поки навіть і не показують один одному — однаково нічого не зрозуміють, але батьки їх уже починають перші переговори. Потім, при наступних зустрічах, майбутніх молодих поступово познайомляться

Увечері старійшини скріплюють шлюбні союзи — і обчислені, і, що з'явилися в час танцю. Розпалюють багаття, ріжуть худоба, жарять туші на рожнах. Раз у році їдять водабе м'ясо, адже свято ворсо буває раз у році. Усього три дні

А потім водабе розходяться знову по Сахелю. Але перш ніж розстатися на рік, вони випивають традиційні три склянки сподіваюся

Перший — міцний, як любов. Другий — солодкий, як любов. Третій — ніжний, як дружба

Адже всі водабе — родичі, нащадки Алі й Дегериджо. І друзі, хоча бачаться вони тільки раз вгоду.