— Дур! — хрипнуло видихнув Дурды Хиллиев і, задкуючи, повторив: — Коштуй, далі не підемо — небезпечно. Вогник на кінці ґнота, що плаває в бавовняному маслі, заюлил, засмикався. Дурды змочив пальці у воді й обережно підправив ґніт. У його помічника Реджеба Бабаева й у мене такі ж світильники, зроблені з консервних банок. Уже біля години ми перебуваємо на глибині п'ятдесяти метрів у вузькій галереї. Не випрямитися, не присісти — висота проходу не більше півтора метрів, ноги по коліно у воді. Те^-те-тепер^-те я не понаслышке знаю, що таке кяриз...

Про кяризи мені багато розповідали в колгоспі «Захмет». Бахарденский район, де перебуває цей колгосп, розташований у передгір'ях Копетдагу, у сімдесяти кілометрах на захід від Ашхабада. За давніх часів це була територія древнього Парфянского держави, і в багатій столиці Нисе жив відважний і метикований мастеровой люд. Комусь спала на думку думка доставити підземним шляхом підґрунтову воду передгір'їв у міста й аули. І доставили. Побудували підземний водовод. Ім'я майстра, щоправда, невідомо, але древні літописці затверджують, що одні з перших кяризів були споруджені саме тут.

Розповідають, що Чингисхан довго осаджував середньовічний місто-міцність Шахрислам. Завойовник дивувався: вивідачі доносили, що в місті немає джерела питної води, а жителі тим часом трималися непохитно й здаватися не збиралися. Виявилося, що вони використали воду схованої під землею древньої іригаційної системи. Найшовся зрадник, що відкрив Чингисхану таємницю кяризів, і він наказав їх зруйнувати...

Що ж являє собою кяриз? Це вириті глибоко під землею тр-чотирикілометрові тунелі, по яких самопливом біжить вода. Скапливаясь у породах передгір'їв, вода сама не в змозі просочитися через глинистий ґрунт більше низинних ділянок. І мастера-кяризники їй допомагають, точно визначаючи місце закладки й напрямок водоводов. Прокладаючи тунелі, майстра через певні проміжки виводять наверх колодцы-диканы. Говорять, що поля бавовнику, зрошені з підземних водоводов,— самі врожайні, а зелений чай, заварений на кяризной воді,— самий смачний. Вода кяризів потрібна й сьогодні: адже Каракумский канал не в змозі напоїти всіх і вся в цих посушливих краях. Тому^-те не зникає й нині професія кяризника.

Кяризники стежать за дією підземних водоводов, відновлюють зруйновані лінії. Робота ця вимагає витривалості, незвичайної сили, вправності. Мастеру-кяризнику Дурды Хиллиеву за п'ятдесят. На перший погляд не скажеш, що він здатний по чотирьох-п'ятьох годин орудувати в тісній галереї киркою й відбійним молотком. Худої, кутастий, дрібні зморщечки розбігаються по чолу й впалим щокам. Зате руки — жилаві, вузлуваті, а погляд блакитних очей — чіпкий. У кяриз Дурды потрапив ще хлопчиськом. Важке тоді був час. З першими залпами війни спорожніло село. Чоловіка пішли захищати Батьківщину від фашистів, їхні дружини й сини залишилися вирощувати бавовну. Тоді й сподобався старому мастеру-кяризнику Ата Нурмухамедову шустрий, гостроокий хлопчик. Спочатку Дурды разом з жінками тягав з гір арчу для зміцнення стін колодязів, крутив важкий і громіздкий ворот-чарх. А потім настав день, коли він уперше опустився в кяриз. З тих пор пройшло вже більше сорока років. Дурды став батьком десятьох дітей, з ним шанобливо здороваються аксакали, і все в окрузі величають його усса Дурды.

Серед мастеров-кяризников немає рівних Дурды Хиллиеву. От тільки ноги в нього стало прихоплювати перед непогодою. Але така доля не одного покоління кяризников. Адже замий і влітку під землею доводиться працювати по коліно, а те й по пояс вводе.

...Звично впираючись ліктем у бік, майстер тримає в руці світильник і легко, плавно рухається по темному коридорі. Мені ніяк не вдається розгорнутися у вузькому проході — дрібними, гусячими шажками відходжу назад. Вода б'є по ногах, плин помітно підсилюється. Напевно, у цьому місці трапився обвал і глиниста порода звузила прохід. Нарешті я боком протискуюся між бетонними плитками-паланами, якими кріпляться стіни галереї. Дурды подбадривает мене:

— Ще небагато, зараз до розвилки дійдемо, там передохнемо

За спиною чую покряхтывание Реджеба. І йому нелегко. Кяризником він став зовсім недавно. До цього, щоправда, теж мав справу з водою — працював у колгоспі поливальником

На розвилці просторіше. Можна розпрямитися, перевести подих. Я зачерпую воду, обполіскую особу. Дурды пристроює свій світильник у ніші, видовбаної в глинистій стіні, і дістає з-під шапочки, що прикриває голену голову, сигарети. Прикурює від світильника. Чутно, як плещеться вода

— Дурды,— запитую я,— напевно, усяке траплялося під землею?

— Було, було, багато було,— киває головою майстер.— Потім розповім. Нагорі...

— Світильники тут залишимо або із собою заберемо? — запитує Реджеб.

— Якши, якши,— відповідає Дурды. Ясно — залишимо в кяризах, завтра сюди знову спускатися

Підходимо до колодязю. «Давай»,— ляскає мене по плечу Дурды й киває на мотузкову петлю, що звисає над водою. Я скарбу на неї клубок ганчірок і всідаюся зручніше на «ішака», як кяризники жартівливо називають це нехитре пристосування. Трос натягається, і мої ноги відриваються від води. Повільно пливу нагору. Намагаюся триматися вільніше й прямее — шахта колодязя вузька, і зі стін, укріплених гілками арчи, подекуди стирчать цвяхи. Всі ближче сонячне вічко кяриза, що знизу здавався розміром у п'ятак. Нарешті я нагорі. Упираюся руками в горловину колодязя, намагаючись звільнитися від петлі, але мене відразу підхоплює пахви, буквально висмикує з дикана бригадир Я зим Шихмухамедов. Через кілька хвилин поруч із мною валиться на вигорілу траву Реджеб, а незабаром над колодязем з'являється голова Дурды. У зубах міцно затиснутий мундштук з паруючою сигаретою...