Гостиница «Праямар», побудована недавно, виявилася комфортабельної, хоча витримано в гранично строгому й скромному стилі: кільце двоповерхових будинків у формі усічених пірамід на високому дикому березі океану. Пізніше, краще довідавшись країну, я зрозумів, як відповідає архітектура готелю групам конусоподібних пагорбів — основному ландшафту острова

Якщо йти уздовж берега по ґрунтовій дорозі, хвилин через п'ятнадцять попадаєш у центр міста. Дорога йде поступово вниз, потім бере круто нагору до невеликої міцності. Правда, «міцність» голосно сказана: на пагорбі — невисока кам'яна огорожа так цегельні двоповерхові будинку

За міцністю площа, оточена двоповерховими будинками зеленуватої, жовтуватого й червонуватої квіток. На прямокутнику площі зосереджене все життя міста Прая. Вона ж центр торгівлі: навколо її тісняться магазини, невеликим, переповненим народом ринок, куди приїжджають із усього острова Сантьягу. Ближче до вечора, коли стає прохолодніше, молодь прогулюється по площі. Однієї вечірньої прогулянки досить, щоб впало в око: дівчин тут куди більше, ніж хлопців. Ідуть п'ять або шість дівчин, кольори шкіри — гама відтінків від майже білого до дуже темного,— а з ними всього один хлопець

Недалеко від нашого готелю чоловік тридцять будували кам'яну стінку метра у дві висоти. Вона повинна охороняти укіс від сповзання. Жінки голосно й збуджено переговорювалися високими голосами, звалювали на тачки камені, гронами обліпивши яку-небудь брилу, піднімали її.

На перший же погляд — на острові не вистачає чоловічого населення. Але ми з моєю колегою Беллою Серафімівною Воронцовой не квапилися свыводами.

Я вирішив поділитися спостереженнями з інструктором Національного комітету Африканської партії незалежності Гвінеї й Островів Зеленого Мису товаришем Руи, що супроводжував нас. Товариш Руи — узкоплечий, худий, невисокий, із загостреними рисами особи. Був з нами ще один постійний супутник — шофер Мануэль — юнак майже двометрового росту, косий сажень у плечах. У товариша Руи звичайно серйозне вираження особи, він неквапливий у відповідях і тверезий у судженнях. Мануэль постійно посміхається, у нього більші, з поволокою карі ока

Вислухавши мене, товариш Руи зітхнув і приступився до пояснення. Він на будь-яке питання відповідав докладно, зі знанням справи:

— Багато молодих чоловіків їдуть із островів на пошуки роботи. Посуха, голод, еміграція — наші вікові лиха. Тут мало дощів. Іноді селянин сіяє кілька разів, а одержує один урожай. Буває, і зовсім нічого не виростає! Уявіть собі, у нашому столітті від голоду вмерло біля ста тисяч «кабовердианос»! (Так називають себе жителі островів Зеленого Мису.) Зараз на островах живе тисяч три ста чоловіки, так ще стільки за рубежем. Але навіть тоді, коли не б ло голоду, наш народ однаково не доїдав

— Черв'ячка, бувало, замориш,— вступає в розмову Мануэль.— У дитинстві, пам'ятаю, з'їли трохи варених бататов або жменя борошна з маніоки з водою й цукром, от і всі! У нас на всю округу була тільки одна багата людина, що по неділях, як із церкви прийде, їв бататы з молоком або шматочком козлятини. Земля островів Щедра лише на камені

— А знаєте, що говорив Амилкар Кабрал? — говорить Руи.— «Тут дерева вмирають від спраги, люди від голоду, але надія не вмирає ніколи!» Після завоювання незалежності ми багато чого зробили, щоб забезпечити народ продовольством. Ще більше має бути зробити. Що стосується еміграції, не можна вирішити всі проблеми відразу. Уряд приділяє емігрантам чимало уваги. Наші посольства намагаються по можливості полегшити їм перебування в інших країнах. Хочемо, щоб уродженці країни знали про положення на островах, були за интересованы в планах розвитку. Помітьте: грошові перекази емігрантів становлять зараз чималу статтю надходжень у державний бюджет

— Я сам з острова Сайту Антан,— говорить Мануэль.— У мене був сусід-старий. Він довго працював будівельником у Португалії. Розповідав, як важко йому було: платили мало, працювати змушували багато, але, головне, нудьгував по своїй землі!

 Старе місто, що стане садом

Нам удалося об'їздити весь острів, благо не так вуж все це складно. Я побачив місцевий пейзаж у всій його первісній суворості. Скрізь камінь — сірий, чорний, коричневий; тужно височіють голі пагорби, зміяться незліченні провали, засіяні марним сірим гравієм. Над островом висить червонуватий пил. Коли машина, піднімаючись по крутому схилі, сповільнила хід, я встиг розглянути кілька кущів, схожих на агаву, які як би причаїлися, стислися в балці, виритої — коли це було? — дощовими потоками. Здавалося, що рослини засохли, настільки були сірі й покриті пилом

Як же оселився й зміг вижити тут людина? Я згадав слова Мануэля про старого емігранті й думав: що ж прив'язало його й інших емігрантів до непривітного острова?

Якось непомітно виникла перед нами міцність святого Пилипа, що ніколи охороняла перше місто, заснований португальцями в тропічних широтах,— Гран-Рибейру. Тепер його називають просто Старе місто. Залишки стін і веж міцності можна прийняти здалеку за останцы на вершині пагорба. Тільки наблизившись, зауважуєш не примхливі природні контури, а геометрично правильні лінії кріпаків зміцнень

Зі стіни відкривається перспектива океану. І відразу зауважуєш високе світле небо, печеня сонце, почуваєш, як потужний подих океану стосується особи. Праворуч зміїться глибока ущелина, на дні його протікає невелика річка. Ущелина залита ніжним блакитнуватим туманом, і здаються зверху невідомими квітками верхівки пальм, що тісно заселили дно