Изучать країну по альбомах — однаково що обійти за годину весь Ермітаж. Дивний кожний окремо кам'яний будиночок з маленькими віконечками, скульптура в парку, доглянута вуличка або аркада навколо площі швидко зливаються в нескінченну низку музейних кар

Моє перше знайомство із Чехословаччиною було саме альбомним. На сторінках ілюстрованих видань поміняли один одного фотографії готичних, ренесансних, барочних домів-пам'ятників. Але одна картинка — вона-те й запам'яталася найбільше — уразила відверто немузейним видом. Перспектива світлих багатоповерхових будинків, скляні вітрини по сторонах широкого проспекту й довга низка легкових автомобілів в узбіччя. Звернув увагу на підпис. Мла-да-Болеслав. Сорок тисяч населення. Районний центр Среднечешской області

Від глянсової одноманітності альбомних видів не залишилося й тіні спогадів, як тільки ближче познайомився із країною. Під червоними черепичними дахами чеських міст панувало сучасне життя з повсякденними турботами, проблемами й прагненнями

Вражень було багато. Згодом деталі забулися, але в пам'яті кожне місто твердо зв'язувалося з якими-небудь певними кольорами, чи те через переважне розцвічення фасадів будинків, чи те від навколишньої природи. Ческе-Будеевице здався мені жовтим, як зрілий ячмінь, Тршебонь — блакитним, як небо, відбите в дзеркалі ставка, Чески-Крумлов — зеленим, як берега Влтавы, Писек — ясно-коричневим, як річковий пісок, Табір — червоним, як пов'язка на особі Яна Жижки, а Прага, звичайно, золотий, як знаменита корона середньовічних чеських королів

У Млада-Болеслав поїзд іде із Праги біля двох годин. За цей час я встиг познайомитися зі своїми попутниками. Зузана й Душан Кубаты недавно закінчили Карлов університет. Після весілля вони живуть у промислової Остраве — сюди них направили по розподілі. Сьогодні молодята вирішили проробити шлях через всю Чехію, щоб відвідати батьків Зузаны.

Поцікавилися й моїми враженнями про Чехословаччину. Почувши про колірні асоціації, вони зненацька заговорили між собою по-чеському. Як я зрозумів, з вікон їх остравской квартири відкривався вид... на металургійний комбінат з його трубами й димами всіх квітів веселки

— Ти тільки не говори, будь ласка, що твоя Острава — найкрасивіший у світі місто,— не щадила чоловіка Зузана.— Скажи, Душан, чесно, ти зміг би жити в іншім місці?

Кубат, корінний житель індустріального моравского півночі, спокійно заперечував, пояснюючи скоріше мені, чим їй, що його рідне місто, що не говори, а третій по величині в країні. «Сталеве серце республіки», як називають його впутеводителях.

— Мій Млада-Болеслав — місто поменше,— не вгамовувала Зузана,— але ні в чому іншому не поступиться Остраве...

Зузана народилася й виросла в Млада-Болеславе й тому не скупилася на самі захоплені епітети, розповідаючи про рідні місця

Замок над Йизерой

На зорі чеської державності одна з резиденцій Пршемысловичей — перших чеських князів — перебувала в мрачноватом замку над Лабою — нинішньому Старий^-Болеславові, кілометрах у двадцятьох до півночі від Праги. У середині X століття князь Болеслав убило свого рідного брата князя Вацлава й захопив владу. Неправедно зайнятий престол Болеслава I успадкував його син Болеслав II. Але він не захотів залишатися тут і заснував в 974 році іншу резиденцію — подалі від проклятого місця. Новий князівський замок на ріці Йизере став називатися Млада Болеславль, що по-старочешски значило «град молодого Болеслава». (Як у нас Ярославль — «місто Ярослава».) З розвитком мови злегка змінилася й назва, прийнявши його нинішню форму

Слухаючи Зузану, ми не відразу звернули увагу, що наш поїзд іде вже не по рівнині, а уздовж скелястого берега чеської ріки Йизеры. Рейки прокладені на вузькій ділянці суши під обривом, і поїзд, здавалося, от-от зачепить кам'янисті уступи, що поростили чагарником. Стекло вагонного вікна дряпали часом гнучкі галузі. В іншім вікні повільно плив повторюваний, але ніколи що не набридає пейзаж. Серед зелених лугів, роблячи всілякі повороти — те йдучи, те наближаючись до залізної колії,— несе води спокійна неширока ріка

Йизера, по місцевих мірках, велика водна артерія. Бере ріка початок у кам'янистому краї Крконоше й, переборовши пороги на шляху вниз, розливається по просторій долині. По берегах Йизеры можна нарахувати кілька десятків древніх городків. Височіють подекуди попелясто-сірі руїни середньовічних замків

— Дивитеся, це моє місто! — викликнула Зузана.

Кам'яні стіни із двома вежами по кутах як би виростають зі скельного стрімчака над злиттям річечки Кленице з Йизерой. Великоваговий похмурий замок височіє над просторими долинами двох рік і видний отовсюду. За колишньою великокнязівською резиденцією,, що перебудовує неодноразово в плин століть, по клиноподібному скельному масиві тісняться будиночки городян, те отут, те там піднімаються шпилі костьолів

Від станції до центра міста досить далеко. Добиралися на останньому рейсовому автобусі. Його салон умістив майже всіх пасажирів нашого складу із чотирьох вагонів

Прогримів залізний міст через Йизеру. Мигнули глухі стіни окраїнних будинків, і автобус — не побачив, а скоріше відчув я — повільно поповз у гору. Кілька хвилин машина натужно штурмувала крутий підйом, потім різко повернула й, поступово набираючи швидкість, пішла ще вище. Наприкінці підйому водій крутонув бублик, і автобус хоробро вписав у мудрий зиґзаґ вузького проїзду меж важких аркад. На настільки крутому віражі захоплює дух. Начебто ти не в автобусі, а на дні шлюпки, що безнадійно закрутила величезна морська лійка