У перші хвилини, зійшовши з поїзда Лондон — Глазго, я ніяк не міг зрозуміти, що відбувається. Субота, шоста година ранку, а люди снують по вулицях, як у годину «пік». Перед закритими наглухо дверима магазинів (вони відкриваються лише о десятій годині)— черги. Літній продавець газет, перервавши звичні заклинання («Стэндарт», «Стэндарт», купуйте «Стэ-э-эндарт!»), охоче пояснив:

— «Одмент дей» — «День дешевого розпродажу». Свято!

...Заспаний портье в отеленні «Баканан» із працею зосередився, погортав книгу приїжджих і знизав плечима:

— Номер дійсно замовлений, сер. До полудня звільниться. А зараз тільки початок сьомого

— Добре, тоді я прогуляюся по місту

— Як хочете, сер. Серце Шотландії завжди відкрите тим, хто приїжджає сюди з добрими намірами

— Серце Шотландії? Що ви маєте на увазі?

— Глазго Грін, сер

«Будемо битися — переможемо!»

Центральна площа прикрашена гірляндами прапорців: недавно закінчився національний фестиваль. Розходиться по будинках юрба захриплих від цілонічного лементу підлітків у двоколірних шарфах — напередодні футболісти «Селтика» знову в когось виграли. Ще хвилин десять ходьби, кам'яні коробки стають усе нижче й нижче, і раптом відкривається набережна Клайда, вся в мрячній ваті. А далі, за мостом,— Глазго Грін

Глазго Грін — осередок історії Шотландії, мікрокосм громадського життя. Тут, у цьому найстаршому й головному публічному парку міста, була знайдена римська амфора, що пролежала з 150 року до нової ери. У середні століття сюди зганяли худобу на суспільне пасовище, відразу розташовувалася бойня. У Глазго Грін, по переказі, був даний перший поштовх промислової революції. Більше двохсот років тому в такий же ранній суботній ранок по парку прогулювався Джеймс Уатт, і його осінила безсмертна ідея про парову машину із циліндром подвійної дії. «Я не встиг дійти до клуба-гольфа-клубу,— писав щасливий винахідник приятелеві,— як вся ідея зовсім зложилася в моїй голові».

Під кронами дерев Глазго Грін проходили бурхливі мітинги за парламентську реформу в 30-х, 60-х, 80-х роках минулого століття; на початку нашого сторіччя Глазго Грін бачив демонстрації на честь 1 Травня. В 1920 році тут виступав видатний діяч шотландського робочого руху Джон Маклин. В 1936-м—ішли збори в захист республіканської Іспанії. І звичайно, кожний шотландець розповість, що саме сюди в 1875-м і в 1888 роках зібралися поганяти м'яч браві хлопці, у результаті чого народилися два нових футбольних клуби — «Рейнджере» і «Селтик».

Глазго Грін завжди був тріпотливим нервом Країни Скоттов (так буквально переводиться назва цієї адміністративно-політичної частини Великобританії). Поруч із будинком суду й в'язниці вставали ярмаркові балагани, притулок «Притулок молодих жінок» сусідив з килимовою фабрикою, зведеної за зразком Палацу дожів у Венеції (29 робітниць загинули на будівництві з вини підрядників). Тут було місце публічних страт і карнавалів, «шотландського прання» і зустрічей сдьяволом.

Що стосується «шотландського прання» те представити її нескладно. Здавна жінки Шотландії, замість того щоб натирати на руках криваві мозолі, забиралися у величезні чани й місили білизна ногами — на зразок грузинських давильщиков винограду. Здивовані мандрівники, як свідчать історичні хроніки, не могли відірвати око від шотландських амазонок, що хоробро танцюють джигу в чанах сбельем.

А коли вуж говорити про диявола, те, по легенді, князь тьми з'явився на поле Глазго Грін навесні 1750 року. Тоді тут будували першу в Шотландії єпископальну англіканську церкву. Будівля зайняла всього 12 місяців — строки і як на теперішній час більш ніж стислі. Знаючі люди говорили, що тут не обійшлося без нечистої сили:

— Подивитеся на пресвітеріанську церкву святого Эндрью. Тридцять років пройшло, як неї почали будувати, кінця ж дотепер не видно. А цим грішникам не інакше як диявол допомагає

У старій легенді як у дзеркалі відбилося споконвічне суперництво двох церков — загальнодержавної англіканської й особою національної шотландської — пресвітеріанської, хоча й та й інша ставляться кпротестантизму.

Довгі роки ритм життя Глазго Грін відбивало биття політичного пульсу всієї Шотландії. А згодом парк перетворився в справжній символ волі пригноблених класів. Ящик з-під мила — традиційна трибуна оратора — цілком міг би ввійти в умовний герб Глазго Грін

...Ранкова прогулянка по знаменитому парку триває. От ліворуч — колишній нічліжний будинок; крамниця, у якій ніколи продавалися нехитрі вироби, що виготовлялися в'язнями в'язниці в Глазго Грін. От перша у Великобританії колона Нельсона, поставлена в 1806 році, у восьму річницю битви під Абукире', а там — руїни дивовижного спорудження, що нагадує підземний перехід, що обвалився

От той^-те-він-те історія, мабуть, найбільш красномовна. Справа в тому, що батьки міста, для яких Глазго Грін був більмом на оці — уже занадто багато парк значило для міської бідноти,— не раз намагалися відібрати в «чорни» цю трибуну, перешкодити проведенню там «небезпечних і зловмисних збіговисьок».

Одна з таких спроб була почата на початку минулого століття, коли власник шерстобитной фабрики Олександр Аллан вибудував особняк у самої границі Глазго Грін. Природно, нуворишеві-домовласникові-нуворишу знадобився власний розкішний спуск до набережній Клайда. Каскад сходів розрізав парк, а народ, збираючись на мітинги, повинен був тіснитися в спеціально проритому вузькому тунелі, що одержав влучне прізвисько «олівець».