По обох сторони дороги — тиичный ландшафт Південно-Західної Англії: похмурі торф'яні болота, монотонна горбкувата місцевість. І туман, усюди білястий, навіть сиреневатый туман — щільний, як вата, мокрий і грузлий. Усе здається знайомим, хоча я тут уперше. Звідки воно — відчуття того, що це вже було із мною? Може, Конан-Дойл, «Собака Баскервилей»? Згадав, що писав Холмсу доктор Уотсон про це місце: «Чим довше живеш тут, тим більше й більше починає в'їдатися тобі в душу смутність цих боліт... Коштує мені тільки вийти на них, і я почуваю, що сучасна Англія залишається десь за, а замість її бачиш навколо лише сліди житла й праць доісторичної людини. Це давнє зникле плем'я нагадує про себе всюди — от є печери, от могили, от величезні кам'яні брили, що залишилися там, де, очевидно, були його капища».

Спереду — скупчення гігантських каменів. Одні самотньо коштують, немов уткнуті якимось велетнем, інші — у вигляді букви П, деякі нахилені, упали. Одні камені? Заплативши кілька пенсів, бредемо до них через якісь ледве помітні траншів, вали, тільки-но возвышающиеся над землею. Все це — Стоунхендж I, a є Стоунхендж II і III. Про кожне з них написані цілі дослідження. Кожна лунка, вал, траншея описані, обміряні. Всі камені — під номерами

Броджу між похилими монолітами й слухаю свист вітру в кам'яному лабіринті посередині рівнини. Туман розлетівся. Всі як тисячу років назад.

Стоунхендж настільки древен, що його історію забули вже в античний час. Про нього нічого не пишуть ні грецькі, ні римські автори. Імовірно, римлян ці камені взагалі не впечатлили, адже вони бачили давньоєгипетські піраміди, та й самі будували величні храми

Сьогодні вже не можна встановити, хто був першим біографом Стоунхенджа. Уже до XII століття всі відомості про його походження розчинилися вмифах.

Хто будував?
У стародавньому рукописі «Книга завоювань» згадуються три хвилі ранніх прибульців — фоморяне, сини Портолана й немедяне. Перші були «похмурими морськими велетнями», і ще — вони будували вежі. Може бути, вони? Свої навички будівельників фоморяне придбали в Африці. Два інших народи прийшли з Європи й «принесли із собою мистецтво політики».

Слідом за ними (хоча одному богу відомо, як довго тривали ці «вслід»!) з'явився народ «фир болг» — працьовиті митецькі хлібороби. «Фир болг» переводяться як «шкіряні мішки» — на вони^-те вони й спливли в Ірландію. Були ще туата де дананн, милезяне, дравіди з Індії. Це все, що вдалося витягнути з тих переказів, які чудом уцелели, незважаючи на спроби римлян нав'язати місцевим племенам свої подання опрошлом.

Так чи інакше, чисельність населення Британії була в ті далекі сторіччя невелика. Починаючи приблизно з 3000 року до нашої ери на островах з'являється нова хвиля хліборобів з континенту — так звані уиндмиллхиллские люди — за назвою пагорба біля Стоунхенджа. Саме завдяки їм Солсберийская рівнина, по якій ми так довго їхали, стала осередком ремесла й скотарства. Після 2000 року тут з'явилися бикеры. Їхній прихід збігся з настанням бронзового століття на Британських островах. А через 300 років — уэссекцы, аматори далеких торговельних експедицій. Саме в їхніх могилах особливо часто знаходять предмети із всіх куточків тодішньої ойкумени — фаянс із Єгипту, янтар з Балтики, випрямлячі для стріл з Микен, шпильки германців... Від усіх їх не залишилося нічого, що б могло пролити світло на їхню причетність до «великоблочного» будівництву. Нам залишається тільки ворожити — хто з них?

Його будували між 1900 і 1600 роками до нашої ери, і будівництво те зайняло стільки ж часу, що й зведення готичних соборів — чи ледве не сторіччя. Останні служили лише місцем поклоніння богу й пам'ятниками християнської віри. Стоунхендж був ще чимсь. Чим?

Начитавшись легенд, забуваєш задатися питанням — а як же все-таки вони сюди потрапили, ці гігантські камені? В ім'я чого такі неймовірні зусилля, така волаюча невідповідність між тендітною людською силою й многотонными монолітами? Втім, схожі питання виникають при огляді і єгипетських пірамідах, і кам'яних бовдурів острова Великодня, і циклопічних будівель Зімбабве. Та й взагалі всіх мегалітичних центрів, розкиданих по узбережжях Середземномор'я, Атлантики, Тихого океану. І все-таки, звідки? Може, всемогутній Мерлин поставив їх тут навіки? Або все-таки древні жителі Британських островів були зовсім не первісними дикунами, здатними тільки на танці, полювання так розфарбовування тіла в блакитні кольори, а вмілими будівельниками, людьми заповзятливими, а головне — навченими багатим досвідом...
 
Камені на дотик різні: тисячоріччя так і не змогли «зачесати» їх, виходить, і породи були різні? Дійсно, головний будівельний матеріал монолітів — долерит, але є й вулканічна лава (риолит), і вулканічний туф, і піщаник, і вапняний туф. Три види — долерит, риолит і вулканічний туф — зустрічаються лише в одному місці — в Уельсі, у горах Преселли, біля узбережжя Брістольської затоки. Тільки там! «Тепер уже немає сумніву,— пише дослідник Стоунхенджа Р. Аткинсон,— що блакитні камені були вивезені в Стоунхендж саме із цього дуже обмеженої ділянки». Дистанція по прямій становить 210 кілометрів. Третя година нешвидкої їзди на автобусі. Але везти^-те їх на ковзанках і по воді, і ця відстань дорівнює 380 кілометрам. 80 каменів важать у сукупності до 400 тонн. Хто ще в древній Європі робив такий незвичайний рейд? Мабуть, ніхто. Учені простежили можливий шлях будівельників і з'ясували, що більша частина його проходила по воді — близько 350 кілометрів. Деякі великі камені забрали по дорозі