Молти — місто, що виросло на ріці. З мулу побудовані його будинки й мечеті, та й живуть у ньому в основному рибалки

Людина із заріччя

Гао був останнім містом, що зустрівся нам на краю Великої пустелі. Живучі тут уважають, що він коштує поза Сахарою, ті ж, хто прийшов сюди з півдня, затверджують зворотне. Місто примирило під своїми плоскими дахами різні народи: осілих арабів і сонгаев, кочівників-туарегів і рибалок сорко. Тому Гао й перенаселений — там живе більше людей, чим він може дати притулок, дати роботу й прокормитися

Тут же, у Гао, вирішувалася споконвічна суперечка між сушею й вологою, рікою й пустелею. Там, де за глинобитними заборами вгадувалася тоненька смужка зелені, важко несла через піски свої води ріка, що вмліла на жарі. Перші арабські мандрівники нарекли її «Рікою рік», і це звучало як «Гирин герен». Тільки потім, завдяки грі слів, стала вона «Нігером», тобто «Рікою негрів». Для гвінейців вона «Джолиба», річка-оповідачка, река-гриот. Для живучих у Гао сонгаев — «Исса бери» — «Велика ріка», а для народу хауса — «Квара» — просто «Ріка».

Дотепер залишається тільки ворожити, що допомагає їй вижити й не втратитися в пісках пустелі. Адже в семистах кілометрах вище за течією Нігер, зовсім знесилівши, відмовляється йти вперед і утворить так звану внутрішню дельту, гілкуючись струмочками й річечками, розпадаючись численними озерами й старицами. Досить, щоб у який-небудь сезон вода не дійшла всього на тридцять сантиметрів до звичайного рівня, і озеро Фагибии, величиною з Женевське, на захід від Томбукту, не одержавши своєї щорічної порції води, пересихає, і тисячі людей, що живуть по його берегах, змушені будуть відправитися на пошуки їжі

Але ріка відроджується. Не зрячи її називають Исса бери. Серед пісків блакитна смужка води бачиться миражем. Потрібно намочити ноги в теплій мутнуватій воді, зачерпнути пригорща^-іншу, щоб розсіяти сумніву. Біля Гао Нігер завмирає, плин його ледь помітно. Ріка немов роздумує, чи підтримати їй гіпотезу Геродота, назватися «Нилом», рушити через Сахару й вийти на Средиземноморское узбережжя або спростувати її, повернути на південь у Гвінейську затоку, подарувавши своє ім'я відразу двом країнам — Нігеру й Нігерії?

Як тільки ріка відмовилася йти в пустелю, на її левом бережу й виник Гао. Але це було так давно, що люди ще й писати не вміли, хоча й зараз деякі жителі міста володіють грамотою. В VII столітті, поряд з Томбукту, місто був найважливішим центром торгівлі на Нігері. Тут знали, як догодити подорожан і торговців, змусити їх розщедритися, залишити в лавчонках всі монети або зв'язування раковин каурі, що заміняло гроші. Однак за довгий час існування Гао так і не удосужился забрукувати свої вулиці. Дотепер у місті майже немає асфальтованих або кам'яних бруківок. Непомірно широкі вулиці начебто для того й розкинулися, щоб порадувати радість ганяти пісок. Його періодично доводиться укочувати грейдером або ковзанками, щоб нечисленні машини й візки не застрявали посередині вулиці, як у барханах Сахари.

Першим з європейців у Гао побував Ансельм д'Изальгие. На початку XV століття він женився на африканці й прожив тут сім років, застав період могутності держави Сонгаи, столицею якого й був Гао. Повернувшись у Тулузу в 1413 році, Ансельм залишив книгу про свою подорож, описав місто. Якщо вірити його відомостям, то місто, хоча й пережив марокканське вторгнення в 1591 році, що коштував йому майже всіх своїх будівель, зовсім не змінився. Ті ж удома з банко (суміш глини, соломи й гною) із плоскими дахами, але на вулицях, крім традиційних верблюдів і осликів, з'явилися автомобілі й мопеди «пежо». Ці мопеди, як сарана, вторглись у Західну Африку. Через їх оглупляющего тріск і викиди сизих хмарин диму трудовий день у всіх африканських країнах починається уныло й одноманітно.

Моїм добровільним гідом по Гао став Сумейлат, один з тих, кому чудом вдається втримуватися «на плаву», незважаючи на неприхильність долі. На вигляд йому можна було дати років сорок. Він жив на задньому дворі готелю й був радий зробити кожну послугу

Один з нових будинків, що показав мені в місті Сумейлат, була бойня — справжній пам'ятник недбайливості й безгосподарності, що виріс у пісках на окраїні Гао. Вона нагадувала про наші занедбані будівництва, про верстати, що іржавіють під відкритим небом, і машинах. Правда, з бойнею в Гао вийшло ще образливіше — підприємство побудували, але незабаром небувалі посухи винищили поголів'я тварин, і його закрилися

Сумейлат підійшов до важкого замка на воротах, посмикав його.
— Робітників звільнили, директор переїхав у столицю, фахівці роз'їхалися по будинках — хто в Югославію, хто у Францію. А будинок коштує,— сказав Сумейлат і відвернувся

Уже в отеленні, почастувавши Сумейлата пивом, я почув гірку історію життя, у якій бойня зіграла свою негативну роль. Він говорив французькою мовою, а часом у хвилюванні переходив на місцевий прислівник
— Родом я з Доро,— почав Сумейлат,— є таке сільце на іншому березі Нігеру. Не подобалося мені длубатися в землі, не хотілося вчитися доїти корову, як робили це інші хлопчиськи. Доїти корову в нас уважається гідним заняттям для чоловіків. І нічого поробити із собою не міг. Я заспокоював себе, говорив, що народитися в селянській родині — не значить стати селянином. Крім мене, у батька було ще п'ятеро дітей: три сини й дві дочки. Як тільки я підріс, став шукати, куди б податися. Допомагав човнярам у Гурме й Дире, працював погоничем худоби на поромній переправі