«До Могили? — перепитав мене сухий дедок у заляпаному известкой картузі й широких штанах, під самі ребра затягнутих тонким ремінцем.— А от від центра згорнеш у провулок, там вискочиш на піщанку й прямо, хоч і підкине кривулею дорога, а ти все прямо — так тобі й буде Могила. А ти до кого там?»

Я дивився заклопотано по сторонах, начебто в справі, і тяг з відповіддю. Нарешті вирвалося: «Так... шукаю». Дедок смикнув картуз на очі й пропав — шаснув у прохолодь і підбадьорливі заходи господарської крамниці

Хутірці й вулички села Шульговки вільно розкинулися по лівому березі Дніпра кілометрах у шістдесяти від Дніпропетровська. Один із шульговских цвинтарів, куди я тримав шлях, розташовано на південній окраїні села. Місце це здавна називали Зеленою могилою або просто Могилою — так степняки звичайно нарікали піднесені місця. Я проскочив низинку, вистелену твердими сухими травами, обігнув купу зламаних, напівзгнилих хрестів і став підніматися на пагорб

Поруч із Зеленою могилою дідова хата — «батьковщина», у якій народився й мій батько. Неподалік, на хутірці Перехресному, виросла бабуся. Тут, на Могилі, під каменями, хрестами й пірамідками лежать мої шульговские предки. Що знаю я про їх? І яка вона, Шульговка, сьогодні?

У кленовому гайку сіпнулася мала птаха. «Ти чий? Ти чий?» — продерся крізь щільне листя її голос. Високо, нерасчетливо косо підстрибнув коник і, ударившись об хрест, звалився в траву. І затихло всі навколо. У потоках повільно народився й відразу зміцнілого літнього дня білі мазанка^-мазанки-хатки-мазанки, здавалося, підносилися над степом і плили разом із хмарами на південь...

Шульговка виникла за давніх часів неподалік від устя Орели, припливу Дніпра

Місця по плавневим орельским берегах були просторі, вільні, ситні. Наприкінці XVII століття московські посли так описували цю місцевість: «... Вод і кінських кормів, і риб, і птахів, також звірів, яких Господь Бог благословив людям у їжу, там досить». Посланцям московського государя, імовірно, уже зустрічалися отут сторожові пости запорізьких козаків. Пізніше біля дозорних вишок став осідати швидкий люд з півночі, розорені набігами степовиків землепашцы, вільні мастеровые, що утомилися від скитаний по різномовних землях мандрівники. Нерідко й самі козаки ставили тут «зимовники» — відсиджувалися взимку по теплих хатах, а влітку виїжджали в степ «казаковать». Пізніше приорельские поселення стали входити в Протовчанскую паланку (область) Запорізького козачого війська

В «Матеріалах для історико-статистичного опису Екатеринославской єпархії», складених преосвященником Теодозією в 1880 році, написано: «Слобода Шульговка — найдавніше запорізьке займище, старожитная козацька маетность». По розповідях старих, село було засновано десь у першій половині XVIII століття колишнім січовим сотником Остапом Кызем. Назва поселення відбулася від верби-шелюги, прямі, із червонуватою корою лози якої покривали схили піщаних гряд поблизу хат. По переказі, це було так. Один раз поселенці із сокирами й лопатами пробивалися через «густянку» — по густих заростях вели дорогу до Дніпра. На березі біля човнів-дубів варили юшку перевізники. Побачили людей, що вийшли з хащі, і зачудувалися: «Звідки ви такі?» Ті переглянулися, і хтось жартівливо кинув: «Із шелюгов». Перевізники подумали, що так називається невідоме їм сіло, і запитали: «Раз ви із Шелюгов, виходить, старшина у вас Шульга?» Ніхто не стояв над поселенцями, ніякий старшина їм ще був не указ, але все-таки про всякий випадок (адже серед них минулого й швидкі) кивнули на Кызя. Так колишній сотник став Шульгой, а перевізники відправилися на правий берег зі звісткою про нове поселення Шелюговке.

До шульговским берегів прибивало всі новий люд. Він стікався сюди з полтавської сторони й Слобожанщини, із Правобережжя й верховий Дніпра — всіх привечала й кормила плавнева «густянка» і степова цілина. Сіло росло, ширилося, убираючи в себе хутірці, зимовники, займища. Я не знаю, звідки прийшли сюди мої предки — з козацького Великого Лугу або з обжитої, що роздирає більшими й малими магнатами полтавської сторони. Як би там не було, в одному впевнений: мій далекий предок був вільною людиною, не терпів насильства й принижень. Один раз покликала його степова дорога й привела на ці вільні землі, яких так і не торкнулося кріпосне право...

Від Могили шульговская дорога в'ється між тинами по тінистій вуличці Фермовской, що по-старому називають Жуковкой. Отут у білій хаті під очеретяним дахом живе бабусина сестра Тетяна Овсіївна Перетятько, або попросту баба Тетяна. Обережно відсуваю ворота: піднявши, волочу по землі, петель на воротах немає — до тину вони прикручені дротом, прив'язані лозинами, ремінцями, мотузочками. За воротами по широкому дворі рівно й чисто стелиться спориш

Баба Тетяна зринає... не встигаю вловити, звідки вона так раптово з'являється — чи те через хату, чи те через повети, але от уже, перевалюючись і обсмикуючи позаду косинку, шорхает по траві тапочками мені назустріч. фартух, Що Вилиняв, мотається сюди, навколо шиї підстрибують новеньке скляне намисто, на груди бовтається великий блискучий хрест. На круглій припухлій особі й переляк, і радість, і подив

— Вовк, ти? Тю-ю, не впизнала, ей-бо, не впизнала.
Після розпитів про здоров'я міських родичей і традиційного подиху: «Старість, куди ж поденешься, нехай господь милуе й заступав», починаю діставати з рюкзака гостинці. Баба Тетяна злякано ляскає себе по стегнах:
— QU, матинко, та мені ж нічого не треба! Та куди ж стільки! Я ж сама, поклюю раненько, як курча, і до вечора... Відпочинь поки з дороги, а я з качанами попораюся

Баба Тетяна падає на низеньку лавочку поруч із дерев'яним коритом, висипає з мішка на траву торішні качани й азартно починає бити зерно, використовуючи для цього старий напилок без рукоятки. Я перебуваю в тій дорожній рівновазі, коли все, що навколо, входить у мене й відразу, без зусиль знаходить своє місце — лягає рівно й покійно в майбутню пам'ять. Старанно, без патьоків і розлучень, побілена хата. На торець навалені зв'язані сухі кукурудзяні стебла — для тепла. Двері розкриті, поперек косяка, приблизно на рівні пояса, вставлений ціпок — це означає, що господарки немає в будинку, але вона тут, поблизу. Від порога стежинка півмісяцем обгинає розкидисту яблуню, поруч із якої коштує глиняна піч — у ній звичайно готується вариво курчатам і сушаться зливи на зиму. Далі, ліворуч від стежки, що прямо біжить по зеленому дворі,— обнесена тином поветь і хатка для птаха, праворуч — клуня. Всі будівлі глиняні, покриті очеретом — років їм по сімдесяти, не менше.

Переступаючи через гарбузові батоги з величезними, як блюда, листами, ледаче кружляю по дворі. Підбираю яблуко й вертаюся до баби Тетяне, що продовжує обробляти качани — корито вже наполовину заповнене жовто-білим зерном. Лягаю спиною на теплий спориш, ховаючи голову в тінь від візка. «Др-тр, др-тр»,— лунає над самим вухом. Я дивлюся на білу хату, що застигла посередині серпневого зелено-жовтого кипенья, і розповіді про минуле життя, чуті від діда й бабусі, від їх шульговских земляків, які теж живуть у місті й час від часу провідують старих,— спливають у пам'яті. Баба Тетяна уточнює подробиці, по-своєму офарблює деякі події

...Коло за навкруги біжать року — одне століття минуло, інший патьок, але от і його спіраль закінчилася, початок уважати кола нове сторіччя. На той час, коли народився дід, а трапилося це в перший день двадцятого століття, Шульговка вже була богатым волостным селом. Із православною церквою, школою, ярмарками. Жило в ньому 3700 чоловік. Нині населення його дотягає лише до 1500... І більша частина пенсіонери. Ні про яку церкву (від її й підстави не залишилося), ні про які ярмарки, звичайно, і мови немає. Школа розташована в будинку, побудованому на початку століття, вивіска «Будинок культури» прикріплена над дверима будови, у якому колись чи перебувала те стайня, чи те комора

Коли ж і як це трапилося? Що відбулося із Шульговкой? У середині двадцятих років дід ще жив у селі. Обзавівшись родиною, збирався навіть будувати хату й розширювати господарство. Але набирала темпи колективізація. Під натиском влади дід змушений був віддати худобу й зерно в загальне користування. І жити на землі, на якій він перестав бути хазяїном, уже не зміг. Кинув недобудований будинок і подався в місто. Хто був смышленее, расторопнее, дещо встиг побачити на білому світлі, біг без оглядки від рідних очеретяних хат. Сіло зріділо. Тому, хто залишився в батьківських хатах, жилося усе сутужніше й унылее. Старим, стійке й перевірене досвідом предків, валило на очах, а нове давило непомірними тяготами, навіть краще, що було в ньому, не радувало, часто оберталося для знесиленого шульговца тягарем, лише заважало хоч щось (щось насущне!) удержати зі старого

У баби Тетяны в хаті над столом, щоб не сипалася побілка, прикноплен плакат, на якому зображені четверо вилицюватих широкогрудих хлопців. Нижче великими червоними буквами виведено: «Бригада — дбайливий хазяїн». Ще нижче — стовпчики дрібного тексту, що наполовину прикритий глечиками — «гарбузами», стопками мисок, загорненими в тонкі хустки буханцями хліба. Баба Тетяна ні сном ні духом не відає про те, що надруковано на щільному крейдованому папері. «Не доберу, шо воно там і до чого»,— махає вона рукою, начебто відганяє настирливу муху. Усе пояснюється просто: баба Тетяна не вміє не читати, не писати. Колись вона одну зиму відходила в школу, могла із гріхом навпіл складати з букв слова, але потім через непотрібність стала забувати грамоту — до старості азбучні істини зовсім стерлися з пам'яті

— Шо ж ти хотів — робылы тоди як скаженые. А як податками почалы давыты, так хоч у петлю залазь. Шоб заплатыть тієї податок, я садыла тютюн. У місто по 800 склянок носыла на продажів. Так уже важко було, шо аж м'ясо од маслакив одставало. У діда спытай, яка я до них прыходыла після базарую — падала, як танучи пидбыта гуска.

Баба Тетяна відпочиває — сидить прямо, поклавши на фартух руки. Тримає вона їхніми долонями нагору, начебто остуджує. Тверді, у чорних порізах і подряпинах пальці не розпрямити до кінця, стиснути в кулака їх, мабуть, уже теж не вдасться. Я бачив чудові візерунки, що вышитые цими руками на рушниках і сорочках. Давним-давно це було, нібито навіть в іншому селі, на окраїні іншого степу — десятки років зберігаються домоткані полотняні вироби на дні скрині. Все життя баба Тетяна проробила на фермі. Знала одну дорогу: стібка по спориші, піщанка під акаціями, стежинка по краї толоки й... низький чорний вхід у холодне приміщення, де блищали ока голодних корів. Турбот у неї й у хаті, і надворі, і в городі — «хоч лементом кричи, а до смерті не переробыш».

А хто в селі живе безтурботно й безжурно? Наша розмова з головою сільради Станіславом Полікарповичем Горбулею раз у раз переривався телефонними дзвінками — отовсюду сипалися на його голову, у сивуватих уже завитках, накази, інструкції, роз'яснення. Ну а якщо апарат довго й багатозначно мовчав, голова не витримував і, пригорнувши обтягнутим чорною шкірою плечем трубку до вуха, сам накручував диск. Між дзвінками Станіслав Полікарпович, старожил цих місць, в'януло перераховував шульговские проблеми. Тиснуть, давлять із усіх боків — там підтягни, отут вибий, туди направ звіт. А молодих робочих рук у селі усе менше. Так, звичайно, потрібна школа, так, клуб, житло треба будувати, але знову ж — як? хто? Що ми можемо, що маємо?

А що мали? Що могли? Розмова наш зрештою згорнув у це русло
— От у нас анітрошки,— зітхав голова,— а коня є, може, навіть до півсотні набереться. Так їх же комусь підкуватися
Немає таких уже майстрів у селі. Так і ходять бідолахи босі
— А потрібні коні в господарстві?
— Якщо по^-розумному, ще і як потрібні!

Знову торкнулися будівельних проблем. З однієї, з іншої сторони до них підійшли. Станіслав Полікарпович оглянув просторий кабінет, обклеєний веселими рожевими шпалерами
— Ледве підбудували, підправили — і живемо. Це адже колишня куркульская хата. Їй років сімдесят — не менше.

— А із чого побудований будинок? — запитав я, пропустивши слово «куркульская», вирішив, що в лексиконі голови воно просто характеризувало добротність і надійність будови
— Із глини. Отут всі так споконвіків будували. Потім уже цеглою, плиткою обклали

Станіслав Полікарпович задумався, потер посилено підборіддя
— При нинішньому цегельному дефіциті можна було б, напевно, нам і сьогодні глину використати. У Магдалиновском районі є колгосп, як і наш «Дружбою» називається. Там бригада спеціальна саман ліпить — щороку до двадцяти хат із глини будують. У нас не вийде...

И отвыкли, і майстрів немає.
У поїздках по придніпровських селах я придивлявся до збережених будівель із глини. Яку ж винахідливість і кмітливість проявляли степняки! Хати із саману, або лемпача, рублів (сирий саман овальної форми), які для міцності укладалися похило, хати-мазанки (каркас із лози набивали глиною упереміш із соломою й гноєм), глинобитні й глинолитые будинку. У Шульговке, на околицях якої було багато лози й очерету, будували в основному хати-мазанки. Я розпитував про місцеві традиції житлового будівництва діда, бабу Тетяну, інших шульговцев, з ким зав'язувалося навіть коротке знайомство. І хоча багато хто говорили про минуле, але воно не здавалося далеким, розмитим — всі охоче й докладно розповідали, як будувати мазанки

«Зробы хату з лободы, а в чужу не веди»,— говорили в селі. Побудувати свій будинок і обнести його тином уважалося справою честі кожного чоловіка, що обзаводився родиною, своєрідним іспитом його здатностям і вмінню самостійно господарювати. На ділянці спочатку будували «халаш» — щось начебто куреня, де можна було вкритися від непогоди й сховати інструмент. По периметрі вдома закопували в землю більші й малі стовпи — «сохи» і «подсошки», які переплітали лозою. Коли каркас був готовий, скликали родичів і сусідів для першої мазкі «під кулаків» — глину упереміш із соломою забивали кулаками в тин. Через тиждень — друга мазка. Вона називалася «під пальці» — глину, перемішану з половою, вминали й розгладжували пальцями. Для третьої «гладкої» мазки в глину додавали полову й кізяк. Була ще й четверта мазка — «вихтювання».

Ганчіркою-«вихтем» розмивали стіни, наносячи на них акуратним тонким шаром глину «серовку». Цю певного сорту глину спочатку м'яли, як тісто, скачували в кулі, сушили, потім ширяли й боялися через сито. Побілку робили білою глиною. Щороку вона підновлялася. Жагучий тиждень перед Великоднем, коли господарки білили хати, ще називалася «білої».

Нарешті наступала черга даху. Для неї заготовляли сухий, чистий очерет. Зрізали його звичайно серпами пізньої восени, узимку нерідко косили по льоду косами. Для четырехскатной («по круглому») дахи в'язалися снопи-«кулики». Багато тонкостей повинен був знати селянин, щоб вийшов надійний дах: і як в'язати снопи, і як ряд за поруч викладати, і як кріпити покриття

Майже половина хат у Шульговке і її околицях покрита очеретом. Але на багато гребенів насунені зараз бляшані й шиферні «човники». Від голови я довідався, що городяни купують під дачі будинку в селі й квапляться їх переробити на свій лад. Та й багато хто шульговцы не відстають від моди — затаскують на осілі ковзани шиферні аркуші, латають їхнім руберойдом, клейонкою, полиэтиленом. Тим більше що очерету по плавневих низинах стає усе менше — воду з'їв канал, а житню солому, що раніше теж ішла на покрівлю, комбайни перемелюють чи ледве не в пил. Через два-три десятка років ніхто в селі, мабуть, і не згадає про глиняні хати, очеретяні покриття. Жаль, якщо це відбудеться. Коштує, право, варто протоптати стежку в минуле, щоб дозволити багато наших проблем

Думка ця чіпко сиділа в мені, і я постійно знаходив їй підтвердження, знайомлячи із шульговскими майстрами — тими, хто на очах, «у пошані», і просто охочими до старих ремесел з. Ні, Станіслав Полікарпович, є ще в Шульговке люди, які знають, як підкувати коня, зліпити хату-мазанку, налагодити виробництво лемпача, покрити очеретом дах, побудувати вітряк, вирити колодязь, а із соломи сплести брыль.

Майже в центрі Шульговки живе колишній учитель фізики Григорій Полікарпович Семенча. Підходиш до його двору в похмурий день, і здається, що через хмари выкатывается сонце: над залізними візерунковими воротами сплескуються маленькі різнобарвні веселки, за ними привітно біліє більша хата, до якої приліпився ажурний блакитний ґанок. Погляд сковзає по зеленому дворі й упирається в залізну трубу... вище, ще вище — над трубою, приблизно на десятиметровій висоті, застигли три сірих бляшаних крила. Спорудження помітно здалеку, тому шульговцы звичайно дуже коротко пояснюють гостям дорогу до будинку Семенчи: «Тримаєте курс на вітряк». Так, труба й крила над нею не що інше, як вітровий двигун. Учитель спорудив його ще в шістдесятих роках. Двадцять років вітер справно допомагав йому вхозяйстве.

Коли б я не прийшов до Григорія Полікарповичеві, він завжди за роботою — щось стругає, підбиває, підкручує, підфарбовує. І завжди з жалем відривається від справи для дозвільної розмови

— Не звик я сложа руки жити,— відповідає вчитель на мою похвалу його господарській кмітливості.— Раніше наш будинок отут неподалік на хуторах стояв. Місце те називалося спочатку Гной, потім Зелена диброва — добротно, вільно жили. Там я й побудував свій перший вітряк. Було мені тоді тринадцять років. Звичайно, дід допомагав і радами, і матеріалом. Ветрячок вийшов невеликий, висотою, може, метра три, але крылами махав так, як треба. Я там ще передачу придумав, що боялася решета — в одну сторону высевки сипалися, в іншу борошно. Мимо нашої хати проходила більша дорога, і люди заглядали у вітряк, як сороки в маслак. А часи, сам знаєш, тоді були скаженные — вітряки знищували по всій окрузі. Мій би теж на дрова пішов, хто тільки не грозив його знести, але директор школи спеціально в район дзвонив — відстояв ветрячок. Тоді ж адже теж минулого й люди, і нелюди. До самої війни жернова крутились...

В 1788 році російський академік В. Зуєв видав «Путешественные записки від С.-Петербурга до Херсона». У них він докладно описує вітряні млини на околицях Шульговки, які «по здатності своєї й затишності гідні примітки». На Україні вітряки почали будувати на початку вісімнадцятого століття. Були вони всіляких конструкцій: двох'ярусні, дерев'яною, кам'яною, рухливою й стаціонарні, з різною кількістю крил і пристроєм залізних механізмів. Використали вітряні млини не тільки для млива — за допомогою вітру очищали крупи, готували масло, добували воду. Напевно, вітрякам (або, скажемо, вітровим установкам) найшлася б робота й у сучасному селі. Григорій Полікарпович на прощання намалював мені в блокнот чертежик свого першого ветрячка й сказав: «От тільки на папері й залишився. Де ж ще? Жодного в районі не збереглося. Скрізь фази — рукам, може, легше, а голові турбот додалося».

Якось зібрався я в село Гречино. Там живе дочка баби Тетяны — Саня. Прізвище її по чоловіку — Перетятько. Так збіглося, що баба Тетяна носить те ж прізвище. До речі, у паперах діда я знайшов листок, на якому він виписав деякі шульговские прізвища. Напроти кожної — вуличні прізвиська. Кого тільки немає в тім списку: Сторчоус, Подвечеря, Харман, Кабанец, Погорелый, Солодкий, Цыбульник, Цар, Попик. Знайшов я там і прізвисько Кызь, що стояло поруч із прізвищем Перетятько. Такий от корінець в'ється від першого шульговского поселенця...

Добирався я, виходить, у Гречино на подорожній машині й по дорозі задрімав, проскочив поворот на битий шлях, що вів до двору Перетятько. Кілометра три довелося вертатися пішки. Крокував уздовж посадок, за яких миготіли оточені тинами хати. Спереду здався тваринницький комплекс. Виглядав він сіре й уныло — таке враження здалеку, начебто бетонною плитою придавили степ, і вона завмерла під неї непомірною вагою

Намагався не дивитися вперед — стежив за нерівностями ґрунтовки, а коли все-таки підняв голову, то побачив поруч із комплексом на краю асфальтового п'ятачка світлий дерев'яний теремок. На добротному зрубі стояв будиночок, прикрашений по кутах хвилястим різьбленням. Спорудження вінчав фігурний дах, на фронтончиках якої були вирізані чаші й глечики. Над ковзанами стирчали унизані дерев'яними кулями шпилі. До теремка підійшла жінка із цебром, відкрила дверцята — дзвякнув ланцюг, скрипнув воріт. Я, звичайно, затримався біля незвичайного колодязя. З різних сторін до нього підступався — отовсюду він був гарний, веселив погляд. Хвилин через двадцять познайомився із завідувачем комплексом Іваном Івановичем Шишацким, по задуму якого, як виявилося, і був побудований цей теремок над колодязем. Поцікавився, як народилася думка «прикрасити» воду. — Знаєш, як треба жити? — зненацька запитав Іван Іванович, немов і не збирався мені відповідати.— На одному колодязі я зустрів такий напис: «Живеш на світі, роби людям добро, пий холодну воду й не крадь цебро». От так. Все просто. Ще красу твори, якщо можеш. Раніше хати в нас прикрашали розписами, печі, скрині розрізнювали. Кожна господарка художником була, свій візерунок мала. А зараз всі, як у всіх, все одинаково. Вода й та в кранах у всіх однакова — із хлоркою. До знаменитої Петриковки в нас і десяти кілометрів не буде. Так там ті візерунки тільки на фабричних блюдах залишилися. А по вулицях, по дворах і хатам усе та ж однаковість

Кожна зустріч на звивистих шульговских путівцях, даючи відповіді на мої питання, народжувала нові...

Один раз у пекучу полуденну годину потрапив я на вулицю Веселу, котра від центра Шульговки поринає в прохолодь верб і кленів. Потрапив не випадково. Якось знайшов я в клуні в баби Тетяны клубок солом'яної плетінки. Розмотав його, показав господарці — виявилося, косу сплів мій прадід Овсей Швачка, що на старості років захопився плетивом брылей. Баба Тетяна підказала, що на вулиці Веселої й тепер живе мастер-брыляр Іван Денисович Зуб

Довідавшись, навіщо я прийшов, хазяїн досадливо махнув рукою: «Ця ж несерйозна справа, це ж я так, для себе». Але от я попросив показати брыль. Іван Денисович зітхнув, смутно подивився на мене синіми очами й виніс із сусідньої кімнати солом'яний капелюх із широкими полями. Фіранка, що прикривала вхід у кімнату, була ледве відсунута, і я побачив на шафі целую стопку брылей. Потім майстер показав незвичайний капелюх без наголовка — широкий конус, від якого із внутрішньої сторони відходило кілька соломинок. За допомогою солом'яного ремінця, укріпленого на них, капелюх трималася на голові. Небагато погодя на столі з'явився картуз із широким козирком. Природно, він теж був виплетений із соломи, навіть «ґудзичка» по краях ремінця були солом'яні

— Я в дитинстві допомогал старшим овець пасти,— нарешті розговорився майстер.— Чабан один у нас був — його брыли вся Шульговка носила. Він сидить, плете, а я дивлюся й соломинку сюди карначую. Так і вивчився. Тепер на пенсії забава рукам і голові завжди є. З матеріалом, звичайно, буває важкувато, у мене адже свого ланка немає. Торік у сусіда цебро пшениці на сніп околота виміняв. Не знаю, як у цьому вийде. На брыль звичайно йде дня дві — більше п'ятнадцяти години, якщо бесперестанку працювати...

Ми говорили з майстром про те, що нині ремесло це майже забуто, а раніше жило в багатьох південних селах. Брыли плели зі стебел спілої, небагато вологого жита. Плели «у зубці» і «гладко», з різними візерунками. Траплялося, із соломи робили й короба для зерна, борошна

Міг би старий «солом'яний» промисел відродитися в Шульговке й околишніх селах? Звичайно подібні питання ми адресуємо представникам влади. Запитуємо, уже заздалегідь настроєні на те, що тільки їхні циркуляри й розпорядження можуть дати хід справі. А майстри? Дотепер смутно на душі від слів, кинутих мені на прощання Іваном Денисовичем

— Переколотив ти мене своїм приїздом, переколотив. Жив я собі тихо, без плескоты, ніхто до мене не чеплялся — воно й легше.

чиБуло це невір'я в те, що можна відродити стародавні ремесла на селі, тільки невір'ям Івана Денисовича? Або так думають багато майстрів, навчені гірким досвідом життя?

От так броджу по селу, їжджу по околицях. Потім копаюся в міських архівах, перегортаю старі книги — щось уточнюю, перевіряю ще раз. І знову вертаюся до шульговским білих хаток. Вертаюся до баби Тетяне. Нерідко, коли день начебто закінчений і думки, що не вилилися на папір, розсипаються, блякнуть, випрошую в неї роботу. Господарка звичайно нетямуща посмикує плечима, мол, ще не загостился — відпочивай. Ходжу я так за нею — виглядаю собі справу, нарешті баба Тетяна не витримує:
— Полізли на горище, допоможеш лантухи з кукурудзою скинути. Ніяк не доберуся до них

Швидко підставляю сходи-«драбыну» до торця хати, і ми по черзі залазимо на горище. Баба Тетяна відразу мовчачи схоплює туго набитий качанами мішок і волокет його до виходу. Я нагинаюся, струшую мішок за кути
— Сама я, сама, ти внизу приймай.
— Так важкий...
— Конешно, не легкий. Ну те давай присядемо. Ей-бо, шось перед очима — былк-блык, аж моторошно.

Під очеретяною покрівлею прохолодно й сухо. Привыкнув до напівтемряви, розглядаю різні старі предмети, що зберігаються через непотрібність на горищі: прясла, гребені, видовбані з верби мірки, рассохшийся дерев'яну скриньку, лампадку. Баба Тетяна задирає голову, дивиться на крокви й зітхає:
— А кроквы ще ничого — тримаються. Абы соломки наверх потрусити, тієї добрі...

У горищний проріз видно далеко: город переходить у баштан, за ним — кукурудза й соняшники, — далі — ще баштан і ще соняшники, потім — сади, між якими біліють хатки, над їхніми дахами стирчать гостроверхі тополі, журавлі-колодязі-журавлі, стовпи, а далі... далі золотиться й піднімається, всі закруглюючись і закруглюючись, небо. Чи стане ця земля коли-небудь моєї?