Нестерпна спека розтікалася по долині. Повітря струменіло, як вода. І був прозорий, як вода. Удалині виднілися розмиті обриси сіро-блакитних хребтів, вони стосувалися такого ж розпеченого сіро-блакитного неба й тонули в сонячному світлі

Небо. Гори. Це — Табасаран. Люди й земля. Точніше, смужка землі, що вмістилася в басейні ріки Рубас. «Рубас-чай»,— поправив би мене будь-який місцевий житель

Табасаранов на світі всього десятки тисяч, мікроскопічні частки відсотка від населення планети. Але не чисельність звеличує народ, кожний народ великий, кожний унікальний

Ще сто років тому на території Російської імперії проживало майже двісті різних народів, зараз їх не набагато більше ста

Єдина дорога колись зв'язувала Табасаран з іншим миром. Дорога як дорога, таких у Дагестані було чимало: на ній не всюди роз'їжджалися дві гарби,— вела вона з Дербента й у Дербент. Шлях недалекий, сорок кілометрів

Але те був завжди дуже далекий шлях, тому що проходив у горах, де кілометри мало що значать, де дорога виміряється інакше: спусками, підйомами, поворотами, перевалами й знову спусками

Перед в'їздом у Хучни, там, де вузька ущелина й де, що проїжджала гарба, завжди притискалася до скелі, щоб не зірватися в ріку, на уступі гори з давніх часів коштує сторожова вежа. Сіра, сутінкова навіть опівдні, вежа чудово збереглася, як пам'ять про предків табасаран.

Я подовгу розглядав вежу... Є легенда, що колись у ній жили сім братів і одна сестра. Один раз підійшли вороги, але пройти в табасаранские землі вони не змогли. Штурм вежі випливав за штурмом — як хвилі відкочувалися вороги. Але... сестра побачила їхнього проводиря й полюбила його. А любов, як відомо, безрозсудна. Словом, сестра зрадила братів

Там, унизу, у дороги, і похована сестра. І кожний перехожий табасаран плював або кидав камінь на цю могилу. Зрадництво було вищим гріхом у горах, і про це знав кожний

Тепер у селище Хучни — столицю Табасарана — провели сучасну дорогу. Могили сестри більше немає. Її підім'яли бульдозери. Проклинати стало когось. І — зрадництво вже не гріх, за нього не вбиваються

— Традиції, традиції, що від них залишилося? — не раз повторював мій дуже гостинний, добрий Мугутдин Ильдарханов, у якого я знайшов притулок

Мугутдин — міцні чоловіки, поважного виду й віку, він народився й виріс тут, серед гір. Все життя віддав Табасарану. Як і всі горці — невисокий, але кремезний; у нього сива голова й (запоминающиеся) чорні палаючі, майже юнацькі очі. Я завжди губився, як його називати — на «ти» або на «ви»?

Замкнута людина. Кілька разів я намагався заговорити з ним про традиції, і щораз він ішов від розмови. Лише пізніше, набагато пізніше, я догадався, у чому діло

Горці, як відомо, гостинність довели до абсолюту. У кожному будинку краща кімната, вистелена килимами,— для гостя. Хазяїн дитини так не нагодує, як гостюючи, останнє віддасть. Гість бачить це, але повинен мовчати

Звичайно, гостей сюди хаживало здалеку раніше — втім, як і нині,— небагато. Дуже небагато. Із самого ж Табасарана лише кілька людей знали, де в Дербенті базар. Особливого нестатку не було

Чоловіка в Табасаране цінувалися не за гумор, не за ремесло й навіть не за вміння господарювати. Якщо в чоловіка гарний кинджал, то це був гарний чоловік, дійсний чоловік. За особливу любов до холодної зброї табасараны дуже шанувалися на Кавказі! Їх запрошували, коли було потрібно мистецтво воїна. З ними завжди дуже вважалися, не сперечалися, тому що аргументи в будь-якій суперечці в мовчазного табасарана були у вищій мері переконливими. Чому? Порожнє питання...

Але от звідки в цих суворих людей така добра традиція гостинності? По-моєму, можлива тільки одна відповідь: гість — прибулець із іншого мира

Мене теж зустріли по^-доброму. Дуже гостинно. Магомед Тагирович Юнусов — щирий кавказець і не по обов'язку першого секретаря райкому партії говорив про район, немов про рідну людину. У нього я й познайомився з Мугутдином Ильдархановым. Але спочатку наше спілкування носило офіційний характер — до мене придивлялися. Все-таки людина з Москви. Ну й що, що предки з Дагестану? Московські візитери Табасаран не дарують. Та й чи знають взагалі в Москві про Табасаране?!

Лише коли я розповів про себе, про свою родину, щось непомітно потеплішало в наших відносинах: я відчув себе гостем, а вони хазяями

— Природа в нас чудова,— не раз говорили мені в Хучни.— Друга Швейцарія

Зізнаюся, важко порівнювати, перший^-те я ніколи не бачив. І ніхто в Хучни її не бачив, але про Швейцарію говорить кожний, виходить, у їхньому поданні все прекрасне співвідноситься Стабасараном.

...Від Дербента траса йде по сухому степу, через пологі передгір'я. Земля сумовита, порожня, нудна, висушена. Не земля — сіра брила. Лише низькі тверді колючки, що дзенькають на вітрі. А вітри дують день і ніч — море поруч.

Потім пішов затяжний підйом, дорога піднімає й немов скидає порожні околиці: за перевалом показуються селище, чагарники, дерева з пишною кроною — волоський горіх, пасовища-галявини йшли упереміш із розораними смугами. Так починається Табасаран.

Дощі влітку рідко балують табасаранские землі. Зрошувальних каналів ні, так вони й не потрібні. Поля й виноградники настільки малі, що їм вистачає ледь помітного струмочка. Подекуди прямо з гори випливають, вибиваються назовні джерела

Пришляхові джерела — архітектурні прикраси Табасарана. Ніде вони не повторюються, хоча й схожі один на одного: выложенная каменем стіна, труба, що виводить воду, і довге кам'яне корито — водопій для худоби. Все просто, як у самій природі